音软乎乎的：“老张的烧饼，就算吃到八十岁，也不会腻。”

老张依旧面无表情地揉着面，嘴角却悄悄动了动，像是在笑，又像是只是面的褶皱，只有熟悉他的人，才知道那份藏在冷漠里的温柔。

两人并肩往家的方向走，路过那面已经被画满的壁画墙。

两年时间，安宁把这面曾经斑驳的墙，画成了旧城区最特别的风景。从最初的随手涂鸦，到后来的完整画作，再到现在的巨幅长卷——画着旧城区的四季流转，码头的日出日落，望海崖的灯塔微光，还有那些在阳光下奔跑的少年，每一笔都满是温度。

每次路过，林晓夜都会下意识多看几眼，看墙上的自己，看墙上的队友，看那些被定格的时光。

“你毕业之前，能把这面墙画完吗？”他忽然开口问。

安宁歪着头想了想，笑着说：“画不完也没关系，反正，总会有人接着画的。”

“谁？”林晓夜追问。

“不知道，但肯定会有的。”安宁的目光落在壁画上，眼里有光，“旧城区从来都不缺会画画的人，也不缺愿意留下痕迹的人。”

林晓夜没再说话，只是陪着她继续往前走，风轻轻吹过，带着壁画上颜料的淡淡气息，也带着安宁身上的温柔。

走到巷口，安宁忽然停下脚步，从画板后面拿出一个信封，递到他面前。

“这个给你。”

林晓夜接过，指尖触到信封的温度，轻轻打开。里面是一张画，画的是他。

画里的他，站在操场的单杠下面，背景是漫天夕阳，脸上没什么表情，眉眼却格外清晰，眼底藏着一点光，那是属于少年的坚定与热爱。

画的下面，写着一行小小的字：

“送给六年级的林晓夜——希望你一直跑下去，不回头，不认输。”

林晓夜看着那幅画，指尖轻轻摩挲着纸面，沉默了很久，心里暖烘烘的，像是揣了一个小小的太阳。

“谢谢。”他轻声说，声音里带着一丝自己都没察觉的温柔。

安宁笑着挥了挥手，转身跑进了自己家的巷子，蘑菇头在暮色里晃了晃，很快就消失在拐角。

林晓夜站在原地，看着那个消失的背影，看了很久。手里的烧饼还热着，指尖传来的温度，和心里的暖意，交织在一起。

他咬了一口梅干菜烧饼，咸香在嘴里化开，带着一点淡淡的甜，还是熟悉的味道，还是熟悉的温暖...

每个周六下午，林家的客厅里，阳光透过窗户洒进来，落在摊开