他一次次“惹事”而争吵哭泣；他们或许还能过着更平静、哪怕更清贫一点的生活。而他，也不必承受这些拳头、辱骂、恐惧，以及此刻这种连最珍视的幻想都被亲手撕碎的绝望。

他没有再哭喊，也没有再看父母一眼。默默地，像个被抽走了灵魂的木偶，他转身，走进了那个属于自己的、狭小房间，轻轻关上了门。

将父亲的余怒、母亲的啜泣，以及外面那个令人窒息的现实，都关在了门外。

深夜。

家里早已寂静，只有父母房间传来沉重的鼾声——那是一种饱含焦虑与疲惫的睡眠。

林晓夜的房门无声地开了一条缝。他赤着脚，像一抹幽魂，悄无声息地溜到客厅，找到那个已经被母亲收拾好、放在门边的垃圾袋。他小心翼翼地解开袋子，借着窗外透进来的、微弱的路灯光，在那些菜叶、蛋壳、废纸中间，徒手翻找着。

指尖触碰到冰凉的、沾着污渍的纸片。他颤抖着，一片，又一片，将那些印着熟悉字迹的碎片捡出来，捧在怀里。

回到房间，锁上门。他不敢开灯，只借着那点可怜的月光，坐在冰凉的地板上。拿出早就藏好的透明胶带，开始了一场沉默而专注的拼凑。

呼吸轻得几乎听不见儿，眼睛在昏暗中努力辨认着断裂的文字和图案，胶带撕开时细微的“刺啦”声，在寂静中显得格外清晰。他将碎片在腿上摊开，比对，拼接，用胶带在背面小心地粘合。动作笨拙，却异常执着。一页，又一页。那些被撕裂的故事、幻想的世界，在他手中艰难地重新聚拢，尽管布满伤痕，贴满了扭曲的胶带，像一具被拙劣缝合的尸体。

窗外，城市沉入睡眠，远处偶尔传来车辆驶过的声音。而近在咫尺的楼下，老旧的下水道口，传来窸窸窣窣的响动，间或响起老鼠尖细的、啃咬着什么的“吱吱”声，不绝于耳，仿佛在应和着这房间里，另一个“小老鼠”在绝望废墟中，进行的无声的、徒劳的修复工作……

月光移过他的窗台，照亮他低垂的、苍白的侧脸，和那双紧盯着手中破碎书页、映不出丝毫光彩的眼睛。