表，旁边摊着陈姨给的布包。她正把零钱、票据、便签纸一样样往里装，动作仔细，像在整理某种仪式用品。

“豆豆妈给的。”他把蛋糕放桌上，“说赔罪。”

“我又没生气。”她合上包，拉链拉到底，“她拍她的，我忙我的。”

“你包里装的什么？”他好奇。

“发票、备用钥匙、创可贴、猫条。”她顿了顿，“还有我妈笔记里写的应急清单——孩子发烧先物理降温，别急着吃药；哭闹超过十分钟检查尿布和肚子；出门必带水壶和备用袜子。”

江帆坐到她对面：“你记住了？”

“记住了。”她点头，“不是为了生孩子，是为了别像她那样手忙脚乱。”

他没反驳，只把手机推过去：“系统刚更新，育儿模拟器下周上线，第一关是‘凌晨三点哄睡’，失败三次扣奖金。”

“你怕扣钱？”她问。

“怕吵醒你。”他说，“到时候我戴耳机练。”

林夭看了他一眼，没说话，起身去厨房烧水。江帆跟过去，靠在门框上看她泡茶。茶叶在杯里舒展，水汽氤氲，她端着杯子走回来，放他面前一杯。

“明天老周歇业。”她说，“后天再去，换配方——小米粥配酱菜，糖免。”

“行。”他端起杯子喝了一口，“我继续蹲对面拍。”

“再拍一次，”她放下杯子，“我就把照片设成你系统登录界面。”

江帆咧嘴笑：“成交。”

最瘦的猫跳上窗台，尾巴垂下来，在暮色里轻轻摆动。楼下传来陈姨吆喝广场舞集合的声音，混着音乐节拍，热闹又安稳。林夭拉开抽屉，把母亲的笔记本放进去，旁边是陈姨给的布包。抽屉合上时，发出轻响，像某种承诺落了锁。