林夭把那张权限卡从口袋里抽出来的时候，江帆正蹲在三楼猫舍门口拧螺丝。木板斜靠墙边，上头用马克笔画着歪歪扭扭的“禁止攀爬”和“小心滑倒”，箭头指向刚铺好的软垫区。

她没说话，只把卡片拍在他后颈汗湿的T恤上。他手一抖，螺丝刀差点掉进猫窝。

“系统发的。”她声音绷得直，“二十四小时，过期作废。”

江帆没回头，先把最后一颗螺丝拧紧，才慢吞吞站起来，拍了拍裤子上的灰。“行啊，我清场。”他弯腰抱起蹲在门框上的橘猫，“老规矩，二楼以上今天不接客，包括陈姨的汤。”

七只猫被他一只只请下楼，动作轻得像搬易碎品。最胖那只赖着不走，爪子勾住地毯边缘，被他连毯子一块儿卷起来扛走。林夭站在楼梯口看，没帮忙，也没拦。

等猫全挪到一楼休息区，江帆折回来，手里多了卷胶带和一叠打印纸。他撕下一张贴在楼梯扶手上：“台阶防滑，慢行。”字迹还是歪的，但每个笔画都用力压得很实。

林夭盯着那张纸，开口时语气硬邦邦：“怎么抱？不伤脊椎那种。”

江帆动作顿住，胶带悬在半空。他转过身，眼睛亮了一下，又迅速压下去，装作若无其事：“你问我？”

“不然问猫？”她下巴朝楼下抬了抬。

他咧嘴笑，露出虎牙，转身去角落拖出个婴儿模型——就是昨天豆豆妈送来的那个，关节还能活动。他蹲下来，一手托后颈，一手抄腿弯，动作生涩得像第一次给猫剪指甲。

“头得这样托着。”他调整手指位置，“腰这里不能塌，得垫着手。”模型在他怀里晃了晃，他赶紧收紧胳膊，额头冒汗，“你看，是不是有点像端豆腐？”

林夭没笑。她蹲到他旁边，伸手去碰模型后背，指尖刚触到布料，江帆突然说：“等等。”他跑回工具箱，翻出条旧毛巾，叠成窄长条塞进模型腰下。“这样更稳。”

她看着那条洗得发白的毛巾，没说话。江帆重新抱起模型，这次稳当多了。他侧过身让她看角度：“手臂得这样环过去，别光用手指头勾着。”

她伸出手，学他的姿势。模型比想象中沉，她第一下没托住，江帆立刻伸手垫在下面。两人手指隔着布料碰在一起，谁都没缩回去。

“对，就这样。”他声音放轻，“别怕，它摔不坏。”

窗外突然炸开一声喊：“抓紧体验！过期不候！”陈姨举着扩音喇叭站在对面糖水摊顶上，围裙兜里还揣着两罐奶粉。

江帆冲窗外挥手：