三月十九日早上六点，天刚亮。承恩电器的卷帘门还没完全升起，岑晚月已经站在门口扫地了。扫帚在地面沙沙作响，她穿着一件洗得发灰的绿军装，袖子卷到小臂，露出结实的手腕。

她扫到墙角时停了一下，揭下贴在展示柜旁的一张纸条。那是昨天来取收音机的老人留下的：“按钮太小，老人按着费劲。”字迹歪歪扭扭。

她将纸条仔细折好，放进帆布包的侧袋，又从包里取出一本新的登记本，翻开第一页，写下“三月十九日”。

笔刚放下，李承恩就进来了。他提着两个铝饭盒，一进门便飘出热稀饭的香气。

“老张家的铺子刚开锅。”他把饭盒放在维修台上，“一人一份，还有咸菜。”

岑晚月应了一声，走过去打开饭盒。米粒浮在汤上，底下是几根切碎的萝卜干。她用勺子搅了搅，抬头说：“今天得早点出门。”

“我知道。”李承恩蹲下身，从工具箱最底层抽出一叠纸——是近五天南市几家电器摊主的咨询记录。他翻到第三页，指着一行字，“林秀芬昨晚加了备注：‘带短波功能的便携机，问的人多了。’”

话还没说完，林秀芬也到了。她背着旧皮包，进门先看了眼墙上的日历，确认日期无误才脱下外套挂好。走到账台后坐下，第一件事就是打开现金流水账本，核对昨日结余。

“不止是问得多。”她说，“我让陈大壮打听了一圈，城西电子厂这个月新出了款六波段收音机，外壳有防滑纹，旋钮加大，电池续航能超过三十小时。好几个倒爷已经在偷偷进货。”

李承恩没说话，起身走向展示架，拿起一台普通的两波段收音机，拧动调频旋钮。指针晃了几下，只能收到本地一个戏曲台和一个新闻台。他又从样品堆中找出一台老式进口机试了试，勉强拉出两个外地台，但杂音很重。

“想听清楚外地戏，得靠短波。”他说。

岑晚月吃完最后一口稀饭，盖上饭盒。“我去趟街道办那边的家属院。那里住着不少退休老师，最爱听京剧、豫剧这些外省戏。如果他们真有需求，我们就能定方向。”

“去吧。”李承恩点头，“回来跟我说实话。”

七点一刻，岑晚月骑车出发。她穿街过巷，在几栋老楼之间来回走访。在一栋红砖楼下停下，看见两位老太太坐在门口晒太阳，膝盖上盖着毛毯，耳朵上都戴着助听器。

她下车走过去，笑着打招呼：“二位奶奶早啊。”

“这不是小岑嘛。”左边的老太太认得她，“你们