清晨的阳光照在承恩电器的卷帘门上，金属闪闪发亮。李承恩站在门口，手里拿着钥匙，刚打开锁。他低头看表，六点五十二分。天已经亮了，巷子里有扫地的声音，远处有人吆喝卖油条。

哗啦一声，他拉开卷帘门。店里很暗，只有门口的小灯亮着。他没有开大灯，直接走到维修台前，拿出工具箱，打开盖子检查螺丝刀、钳子、焊枪、万用表，都在。

岑晚月走进来，手里提着两个馒头，肩上背着帆布包。她穿着绿军装，袖子卷到小臂，手腕干净利落。

早。她递出一个馒头。

李承恩接过，咬了一口。面有点粗，但热乎。

昨晚睡得怎么样？她问。

还行。他说，月亮照了一晚上。

她笑了，绕到柜台后面，放下包，拿出登记本和笔。本子边角卷了，纸页发黄，她翻得很熟。她看了看墙上的日历今天是三月十七号。

陈大壮骑着旧自行车进巷口，车把挂着帆布袋，后座绑着木箱子。他下车，一脚撑地，另一只手把箱子卸下来。

来了。他在店门口站住，喘了口气，今儿风大。

放屋里。李承恩说。

陈大壮应了一声，搬起箱子进店，放在墙角。箱子不大，但很沉，落地时膝盖微微弯了一下。

林秀芬到了，拎着个小布包，穿一件洗得发白的的确良衬衫，扣子一直系到脖子。她进门不说话，直接走向账台，把包放进抽屉，取出黑皮账本和算盘。

赵铁柱最后到，一身深蓝工装，肩膀宽，走路快。一进门就看四周门口、货架、后屋门，都看过一遍，才脱下外套搭在椅背上，坐到角落的小桌旁。

人都齐了。

李承恩吃完最后一个馒头，拍掉手上的碎屑，走到维修台中间。从口袋掏出记事本，翻开一页内部会议记录议题首批批量进货决策结论分批试销加销售预警机制参与人李承恩岑晚月陈大壮林秀芬。

他抬头看大家。

昨天的事不说对错，只看怎么干。他说，现在不是我一个人修机器了，咱们是个店，也是个队伍。

没人说话，但所有人都看着他。

接下来的事比修一台收音机复杂。他说，货要进，样要摆，钱要管，人要守。每一步都不能出错。

他合上本子，夹在腋下。

今天开始分工。他说，我说谁干什么，你们听。有意见现在提，定了就做。

他顿了顿，目光扫过四人。

大壮跑外联。他说，南市你熟，去