天刚亮，风比昨晚大了些。李承恩站在店门口，抬头望着招牌，“承恩电器分店”六个字在晨光中闪着微光。他守了一夜，太阳刚从房檐探出头，照在木牌上，边角泛起一层淡淡的金。

赵铁柱搬出梯子，三步并作两步爬上去，手里攥着图钉。横幅被风吹起一角，他伸手压平，稳稳按进四个图钉。下来后蹲在地上，把红布四角重新钉牢，还用脚踩了踩，生怕滑动。

“七点五十八。”陈大壮从屋里走出来，手里拿着火柴和鞭炮，递给李承恩，“该点了。”

李承恩接过，却没有立刻点燃。他回头望向店里。岑晚月正关上收银抽屉，最后一叠收据已整齐夹好。林秀芬坐在角落的小桌旁，账本摊开，笔也备好了。两个新人刘志国和孙小海穿着干净的衬衫，笔直地站在休息区门口。

“人都到了？”李承恩问。

“齐了。”赵铁柱答。

“钱呢？”他又看向岑晚月。

“零钱分好三份，备用金开了盒，随时能补。”她点头确认。

李承恩不再说话，走到鞭炮前蹲下，划燃火柴。火苗一闪，引信“刺啦”一声冒起火星，迅速往里烧去。他站起身，往后退了两步，手插进裤兜，拇指轻轻摩挲着食指上的老茧。

“噼啪——！”鞭炮炸响，纸屑纷飞，落在屋檐、地面和货架上。对面菜市场的鸡受惊扑腾，有人推开窗户朝这边张望。

李承恩抬手推开玻璃门，“吱呀”一声彻底打开。他往前一站，立在门槛外，声音不高不低：“承恩电器分店，今天开业了！”

话音刚落，人便来了。

第一位是个穿蓝布衫的大妈，提着一台旧收音机走进来：“听说你们搞以旧换新？我这个还能听，能折多少？”

“您先放柜台。”岑晚月迎上前，笑着接过去，“我们师傅看看成色，一般按原价三折抵，换新还能再减五块。”

大妈点点头，又问风扇多少钱。岑晚月一边回答，一边让刘志国带她去看样机。

接着，顾客越来越多。有人直奔风扇，有人细看收音机，还有几位围在维修台前打听保修期。声音一下子热闹起来，问价的、交谈的、孩子喊娘的，混成一片。

赵铁柱立刻站到门口中央，张开双臂：“买风扇的往左走！修机器的排队登记！换新的去柜台办！”嗓门洪亮，一句句清楚利落。

大家听明白了，渐渐分开。左边三人围着五叶风扇打量，陈大壮走过去，拿起说明书念道：“三档调速，铜线电机，耗电低，保修三个