清晨六点一刻，东街的铺板刚卸下一半，承恩电器门口的喇叭便响了起来。李承恩站在柜台后拧着螺丝，听见外面传来“滋啦”一声，接着是录音机卡顿的杂音。他头也没抬，手上的活儿没停，只淡淡说了句：“老规矩，七点整开播。”

话音刚落，喇叭里传出一个清亮的女声：“各位街坊邻居早上好，今天是三月二十七号，天气晴转多云，气温八到十六度……承恩电器提醒您，春暖换新季，家电享实惠！”声音顿了顿，“洗衣机九折起，电风扇买一送修一年，收音机免费调频——坏了不收钱，修不好不要钱！”

街对面卖油条的老张探出头来，笑骂一句：“你这天天放，也不嫌烦。”

李承恩抬头笑了笑：“你不听，顾客听。”

老张哼了一声，低头继续炸油条。

岑晚月抱着一摞宣传单从后屋出来，顺手把收音机放在窗台上。她穿着一件洗得发灰的绿军装，领口扣得严实，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。左耳垂那颗小痣随着她甩头发的动作轻轻一动。她看了眼喇叭，说：“今早播的是新录的吧？听着比前两天顺。”

“换了磁头。”李承恩拧紧最后一颗螺丝，把工具放回抽屉，“旧的磨平了，杂音重。”

“你还真当这是广播站了。”岑晚月笑着摇头，开始整理货架上的收音机。

赵铁柱在隔壁修车摊敲打一辆自行车的后轮轴，听见动静也过来了。他穿着沾满油污的工装裤，裤脚卷着，手里还握着一把扳手。他往地上一杵，像根柱子似的立在店门口。“承恩，昨儿晚上我娘托人捎话，说让我别总在这儿守着，该成个家了。”

李承恩擦着手问：“你怎么说？”

“我说，等你娶了晚月，我就立马去提亲。”赵铁柱咧嘴一笑，眼角挤出几道皱纹。

岑晚月一听，手里的宣传单一抖，直接砸在他头上：“谁要嫁他？少胡说八道。”

赵铁柱不躲，任纸片拍在脸上，还大声嚷道：“街坊们都听着啊，晚月姑娘嘴上不认，心里可热乎着呢！”

众人哄笑起来，连老张都停下油勺跟着起哄。

李承恩只是低头笑，没接话。他走到门口，摸了摸喇叭底座的螺丝有没有松动。阳光照进来，落在他指甲上——剪得很短，却整齐干净。他用拇指蹭了蹭食指第二关节的老茧，像是确认什么还在。

这时，巷口传来一阵脚步声。

不是一个人，是好几个。脚步沉重，踩得路边碎石乱滚。街上原本的笑声渐渐消失。卖豆腐的老