板，发出轻响。

第一位客人是个老太太，拎着个网兜，里面装着一台熊猫牌收音机。

“李师傅，您给看看，这两天声音忽大忽小的。”

“拿来我听听。”他接过机器，插上电源，调台。确实有断续，音量跳动。

他拆开后盖，检查线路，发现是音量电位器接触不良。这种老毛病，换一个就行。

“换个件，两块钱。”他说。

“贵吗？”老太太问。

“不贵。”他说，“要是图便宜用二手的，三天就坏。我这儿全用新件，保半年。”

老太太想了想，点头：“那就换吧。我家老头子天天听新闻，不能耽误。”

他动手更换，手法熟练，十分钟搞定。通电测试，声音平稳，频道清晰。

老太太满意地抱着收音机走了，临走前塞给他一块自家蒸的豆沙糕，用油纸包着。

他没推辞，收下了。

第二位客人是个年轻工人，带着孩子来修录音机。孩子七八岁，穿着背带裤，手里攥着半根冰棍。

“我爸说您这儿修得牢靠。”工人说，“上次隔壁铺子修完不到一个月又坏了，这次我想找个实在地方。”

李承恩检查机器，发现是磁头磨损，建议更换。

“多少钱？”

“材料加手工，十二块五。”

工人掏出皱巴巴的零钱数了数，凑够了，递过来。

“能用多久？”他问。

“只要你别让孩子乱按停止键，用两年没问题。”

孩子一听，赶紧把手藏到背后。

李承恩难得笑了下：“别怕，我不是说你。”

父子俩走后，他又记了一笔账。客户姓名、设备类型、维修项目、收费金额，一笔不落。

中午前来了三个顾客，全都顺利修好。店里渐渐有了人气，不再是昨夜那种死寂般的安静。

他坐在柜台后，拿出上午整理好的资料，再看了一遍。纸页边缘有些毛糙，是他反复翻动磨出来的。他把它们整齐叠好，用牛皮纸包起来，外面扎了根细麻绳。

一点钟，他锁上门，扛着工具箱出门。

街上行人多了起来。学生放学，主妇买菜，自行车铃铛叮当响成一片。他穿过两条街，走到老城区街口。百货站就在十字路口东北角，门脸不大，但位置醒目。

柜台里坐着个四十来岁的男人，短平头，戴副黑框眼镜，正在算账。见李承恩进来，抬头看了眼。

“您找谁？”