手电一照就能看清内容。

他灌满水壶，放在炉子上烧。水开了，倒了一杯，搁在台角。热气袅袅升腾，映得墙上挂着的《客户接待七条守则》有些模糊。他没去整理，反而将第三条“无论对方态度如何，先倒一碗水”往下拽了拽，让它更显眼些。

傍晚六点，天又黑了下来。

他没关门，只把大门锁上，未反锁。钥匙留在锁眼里，像是忘了拔。屋里灯一直亮着，白炽灯泡照得地面发白。他坐在接待台后，手里拿着指甲钳，一根根剪着指甲。剪得很细致，每剪一下都吹掉碎屑，再看看边缘是否齐整。

十点十七分，他站起身，走到后窗，拉开一条缝隙。外面漆黑一片，小巷深处连盏路灯都没有。他不言语，只是轻轻点了点头，随即合上窗帘。

回到柜台前，他按下录音机的录制键。红灯亮起，磁带缓缓转动，录下了屋内的寂静。

十一时五十六分，他将登记本往台面中央推了推，确保那张假单子完全暴露在灯光下。又把铅笔摆在旁边，像是随时准备记录的模样。随后脱下外套搭在椅背，解开衬衫第一颗扣子，揉了揉眉心。

十二点整，他站起身，锁了大门，拔出钥匙却未带走。他将钥匙塞进门框上方那个老旧的木托里——那是以前房东放备用钥匙的地方。如今本该空置，但他故意留下痕迹，仿佛有人常在此取用。

做完这些，他走进里屋，从床底拖出行军床，铺好褥子，叠上薄被。床头放着闹钟，指针指向五点。他并未躺下，只是坐在床沿，掏出怀表看了一眼时间：十二点零七分。

他把怀表收回兜里，起身走向后窗，再次拉开窗帘一条缝。

这一次，他看见了。

巷口东侧的墙根下，站着两个人影。一人穿着蓝色工装，另一人披着灰夹克，帽子压得很低。他们相隔几步，假装互不相识。其中一人抬手看表，另一人低头系鞋带，动作僵硬。

李承恩轻轻合上窗帘，退回屋内，耳朵贴上门板听了片刻。

没有脚步声。

但他们来了。

他知道，接下来的每一个细节都不能出错。

一点二十三分，外面传来一声短促的猫叫。

不是野猫，是信号。

他立刻站起身，走到门边，手指悬在配电箱开关上方，眼睛盯着门口方向，呼吸放轻。

两分钟后，屋顶上传来轻微的瓦片移动声。有人踩上了房顶，正沿着屋檐向后门靠近。

他不动。

又过了五分钟，后门