位负责登记。来修收音机的，编号‘收001’，押金五块，收据写清楚型号、故障、取件时间，客户签字，我们盖章。第二位带人进维修区，发工具要登记。第三位负责检查归还情况……明白吗？”

众人点头。

演练开始。

第一个环节还算顺利。可到了工具申领这一关出了问题。一个戴眼镜的年轻人拿了万用表，用完随手放在维修台边上，下一位学员要用时找不到，急得满屋翻找。

“这儿！”另一人从零件盒底下抽出表笔，“你放哪儿去了！”

“我就放台上了！”

“台面这么大，谁知道你在哪！”

两人声音渐高，旁边的人都停下来看。

李承恩走过去，一句话没说，自己拿过登记本，翻到工具借用页，写下“万用表——借出人：王强，时间：10:17”，然后走到万用表前，把它放回工具架最上层，标牌写着“电测类-03”。

“以后谁用谁登记，谁还谁放好。”他说，“架子每格都有编号，错了就说不清责任。出了事，赔钱的是我，挨骂的是你们。”

王强低头：“我记住了。”

“再来一遍。”李承恩说。

第二轮开始。这次有人忘了让客户签字，有人把押金条和维修单贴反了，还有一个在讲安全守则时卡壳，说不出“湿手不能操作”这句话。

李承恩叫停。

“咱们不是做样子。”他说，“明天七点开门，第一个来的客人可能什么都不懂，但他得知道找谁、怎么办、多久能修好。你们每个人，都是这张脸面。”

他亲自示范全程：迎客、问故障、编号、收押金、填单、引导入区、发工具、提醒安全。动作利落准确，语速平稳，步骤衔接自然。

“记住，”他说，“流程就像电路，少一个点，整条线就不通。”

说完，他让六人分成两组，互相评分，重新练三轮。

第三轮结束时，基本没有错误了。最后一个学员交回万用表时，主动擦了表笔，放回原位，还顺手整理了旁边的剥线钳。

李承恩点点头，在心里记下这人名字：刘志国。

上午十一点四十，门外响起三轮车的声音。赵铁柱跳下车，跟着一辆绿色农用三轮停在门口。车上堆着几卷地胶和木条，包装袋上有泥印，一角已经撕裂。

“到了！”赵铁柱擦汗，“路上堵了一会儿，但货是新的，我看着装的。”

李承恩立刻上前，拆开一卷地胶查看。表面有刮