甲剪得干净，食指第二节有茧，是前世握锄头留下的。这一世，变成了拧螺丝、焊线路、测电压的手。可它还能干更多。

他扶着自行车，没再动。

也不是等谁，也不是等信号。只是觉得，这一晚想的事，不能再拖了。想通了就得做，不然念头一冷，劲就没了。

他抬头看天。

东方已经泛白，屋檐下的麻雀开始扑腾翅膀。巷子里陆续传来开门声、倒痰盂的声音、小孩哭闹的声音。新的一天开始了。

他把手从车把上挪开，拍了拍裤子。

然后转身回屋，从抽屉里取出一个小本子。蓝塑料皮封面，边角磨损，是他记维修单用的。他翻到最后一页，撕下一张空白纸。又从笔筒里挑了支写得顺的铅笔。

站在桌前，他写下几个字：

第一批可操作项目

第一条：打听谁想买彩电，是否愿意加价预订。

第二条：联系郊区电子厂退休工，问是否有渠道拿到次品机翻新。

第三条：查本月各地展销会信息，看能否以“学习交流”名义申请外出证明。

写完三条，他停下笔。

没继续写，也没划掉。他就这么看着那三行字，像在确认能不能做成。

他知道，这三件事都不违法，也不张扬。办成了没人注意，办砸了也不伤筋骨。可要是其中任何一件有了回应，就能推动下一步。

他把纸折好，塞进裤兜。

然后走到工具箱前，这次没打开，只是把箱子往墙根推了推，让出门口的位置。他知道今天不会有人来修电器，他也不会待在店里。他要去走动，去听，去问，去试。

他最后看了眼院子。

煤棚安静，铁盒埋得好好的。房门锁着，窗户关着。一切都稳。

可他知道，从今晚起，有些东西不一样了。

他转身走出院门，反手拉上铁皮门。锁扣落下，发出“咔”的一声。

巷子还清静，只有他的脚步声轻轻回荡。他走得不急也不慢，朝巷口走去。路过居委会门口时，他看了一眼。窗户黑着，主任应该还在睡。

他没停下。

一直走到大路口，才站住。

太阳还没出，但天已经亮了。路边早点摊开始支锅，油条在锅里翻腾，香味飘出来。他站在那儿，看着人越来越多。

然后他掏出兜里的纸条，展开看了一眼。

是主任签的巡查协议。名字、日期、职责、报酬，都写清楚了。他看完，折好放回去。