还握在手里，有些沉。他把它放进工具箱，盖上盖子，没锁。明天还要用。

他最后看了一遍门窗：正门锁着，横杠卡死；后窗焊牢，水泥未干；电路改接一半，明早继续。一切都按计划进行，没有遗漏任何一步。

他没回头，也没说话，就那么站着。目光扫过新装的铁栅，扫过门框上的螺栓，扫过屋顶的排水管。这些地方，过去无人在意，如今他全都记在心里。

他知道，这一晚不会再有人来。但下一晚呢？下下周呢？谁都说不准。

所以他得让自己变成最硬的那一道墙。

远处传来火车汽笛声，悠长而平稳。他听了一会儿，没动。

然后他把手插进裤兜，摸到了那张回执单。折得整整齐齐，边角未皱。他没拿出来，只是捏了捏，确认还在。

他转身，想去隔壁煤棚看看。那里埋着个铁盒，里面有几卷磁带。他想确认封口有没有松动。

刚迈步，又停下。

他改了主意。

他得先把协议的事落实。老张那边，得亲自去一趟。不是信不过赵铁柱，而是这事必须由他自己开口。

他沿着墙根往北走，脚步不快，也不停。巷子拐角有盏灯，灯罩裂了缝，光斜洒下来。他走过时，影子被拉得很长。

走到煤店门口，他敲了敲门。

老张开门时穿着旧棉袄，手里端着一碗稀饭。“小李？”他问，“有事？”

“有点事跟你商量。”李承恩说，“关于我那店的。”

老张点点头，让他进屋。

屋里暖和，灶上煨着锅。李承恩没坐下，从兜里掏出那张纸条，展开递给老张。“你看一眼。”他说，“要是愿意，就签个名。钱不多，一个月五块，图个安心。”

老张戴上老花镜，一字一句读完，抬头看他：“你就信我？”

“我不信别人。”李承恩说，“但我信你夜里醒得早。”

老张笑了，眼角皱纹堆了起来。“行。”他说，“我干。”

他在纸条底下签下名字，日期写的是今天。李承恩收起纸条，说了声谢谢。

出门时，风大了些。他拉了拉衣领，往回走。

这次他没再去煤棚。他知道盒子安全。他知道今晚不会再出事。

但他还是绕到店后，又看了一遍后窗。水泥已结出一层硬壳，角铁稳稳当当。他伸手推了推，纹丝不动。

他站了几分钟，才转身离开。

走到自家院门口，他掏出钥匙，开门进去。