她用红笔重重圈住这三个名字，在旁边写下一行小字：“过桥走账？”

门外传来脚步声，由近及远。她立刻合上账本，顺手拿过一份电费单盖在上面，假装正在核算日常开销。等脚步彻底消失，她才重新翻开，抽出原始凭证查看背面。没有签名，也没有审批备注。但她注意到，这几张单据上的公章位置歪斜，不像平时那样规整压角，倒像是事后补盖的。

她将所有材料按顺序放回文件夹，插入铁皮柜最外侧。随后站起身活动手腕，拿起票据本和圆珠笔，走出账房。

外面是电器城的小院，几辆自行车靠墙停放，头顶吊扇嗡嗡转动。李承恩正蹲在中央修理收音机，膝盖上搭着一块油布，手中焊枪冒着淡淡的白烟。他听见动静抬头，见是林秀芬，便放下工具，抹了把汗。

林秀芬走过去，在旁边的石凳坐下，把票据本放在腿上，随手翻了两页，像在核对数字。她一句话没说，左手食指轻轻点了下本子边缘，又点了两下。

这是他们约定的暗号：一下代表“有事”，两下是“重要”，三下才是“紧急”。

李承恩看了她一眼，未言语，继续低头摆弄收音机。但他右手悄然探进裤兜，确认那卷录音带仍在。这是他的习惯，每当察觉异常时总会这么做。

林秀芬翻了几页，忽然开口：“这个月水电分摊有点乱，我得重算一遍。”说着，她将一张电费单轻轻搁在石凳上，压住半张报纸。

李承恩装作去拿报纸，顺手也将那张电费单收入手中。他低头扫了一眼，目光落在中间某行——那里有一道细微折痕，是林秀芬用指甲刻意掐出的标记。他不动声色地将单子夹进自己的工具包，把报纸揉成一团扔进了铁桶。

两人谁也没再多言。

片刻后，林秀芬站起身，拍拍裤子：“我回去接着算了。”

李承恩点头：“辛苦你了。”

她转身离去。背影挺直，步伐不疾不徐，仿佛只是完成了一件寻常琐事。

天黑后，李承恩关店骑车返回四合院。他没有直接进门，先在院中绕了一圈。水房无人，煤棚门紧闭，王婶家亮着灯，电视里正播放《杨家将》。他站在门口听了听，屋内安静，没人来过。

推门进屋，反手插上门栓。屋里陈设简单，仅一张床、一张桌子、一个衣柜。他从床底拖出一只小木箱，打开，点燃煤油灯。昏黄的灯光下，他翻开工具包，取出那张电费单铺在桌上。

灯光照映之下，他看清了林秀芬留下的痕迹——第三行“协调费”一栏，