？真要做？”

“做。”李承恩说，“深蓝色，左胸口绣‘京北电器’四个字。不用金线，普通白线就行。要的是整齐，不是排场。”

大家笑了。

“开业那天，咱们都穿上。”有人说，“像个样子。”

“就得像个样子。”李承恩站起来，走到墙边，拿起粉笔，在进度板最上方写下：“新店装修进场——倒计时七十二小时。”

底下立刻有人接笔：“首批设备到位”“招工名单确定”“传单一轮发放完成”。

红笔一圈，整块板亮了起来。

夜里九点，人终于散了。

李承恩没锁门，留着灯。他坐在桌前翻看今天的记录，一条条划重点。院子里风吹着“电器知识小课堂”的木牌，轻轻晃动。进度板上的字在夜里看不清，但红圈还亮着。

他合上本子，起身关窗。远处巷口传来自行车铃声，越来越远。他回头看了一眼进度板，摸了摸食指上的老茧，像在确认什么。

钥匙插进锁孔时，他听见院里还有动静。回头一看，是李志国，正蹲在车间门口，借着路灯翻看电路手册。

“还不回去？”李承恩问。

“我想多看看。”年轻人抬头，“明天复试，我不想只靠手艺，还想懂原理。”

李承恩没说话，从办公室拿出一盏备用台灯，放在他旁边的箱子上。

“用这个。”他说。

灯光照亮纸面，也照亮年轻人的脸。李承恩站在门口看了一会儿，转身回屋，轻轻带上门。

第二天清晨，阳光照进院子。

进度板上，“新店装修进场”和“首批设备到位”被红笔圈出。招工复试名单贴在旁边，六个人的名字写得工整。传单堆在三轮车上，盖着防雨布，等着出发。

李承恩站在门口扫地。竹扫帚沙沙响。他扫到墙边，看见昨夜那盏台灯还亮着，玻璃罩发烫。他关了开关，拔下插头，放回工具柜。

院里没人吵闹，但每个人脚步都快。老吴检查三轮车胎压，王强清点报名表，采购组核对设备编号，宣传组往传单袋里装水壶和毛巾。

一切如常。

却又不一样了。

李承恩走进办公室，打开抽屉，把最新一份筹备清单放进去。他拿起笔，在本子上写：

“选址确定：菜市场西门36号。招工复试完成，录用四人。设备全部到位，明日可运输。宣传启动，覆盖五个片区。装修队上午九点进场。”

写完，他合上本子，靠在椅背