们欠公家钱，连他妈最后一口热水都没喝上。

这些事，李承恩没跟别人多说。可赵铁柱知道。他亲眼见过李承恩半夜坐在院子里，盯着天发呆。那时候他还不明白，后来才懂——有些仇，不是一天两天能报的。得等，得熬，得活着看到那一天。

“你现在心里……痛快吗？”赵铁柱问。

李承恩脚步没停。他沉默了一会儿，才说：“谈不上痛快。就是觉得，这事终于落地了。”

他语气平静，像在说今天修好了几台收音机。可赵铁柱知道，这话分量不轻。这不只是报了仇，这是把过去压在他心头的一块石头，终于挪开了。

他们走到四合院门口。大门开着，门框上的油漆剥落了一块，露出木头本色。院里灯还亮着，王婶家窗户透出光，隐约能听见她在哄孩子睡觉。一切如常，仿佛刚才河边发生的事，只是夜里一段短暂的插曲。

李承恩在门口站住。他没急着进去，而是抬头看了看院里的老槐树。树叶在风里轻轻晃，沙沙响。他记得前世，冬天最冷的时候，他没地方去，就蹲在这棵树下，靠着树干取暖。那时候没人理他，也没人赶他走。树不会说话，但它一直在那儿。

他伸手摸了摸树皮，粗糙，带着裂痕。他收回手，拍了拍。

“你干嘛？”赵铁柱问。

“给它浇水。”李承恩说，“明天早上。”

赵铁柱笑了下：“你倒是记得。”

“我记得的事多。”李承恩说，“有些事，我不想记，可它就在脑子里，赶都赶不走。”

他转身走进院子，脚步沉稳。赵铁柱跟在后面。他们穿过天井，走到自家屋门前。李承恩掏出钥匙开门，铁锁咔哒一声打开。他推门进去，屋里灯亮了。

赵铁柱站在门外，说：“那我回了。”

“嗯。”李承恩点头，“路上小心。”

赵铁柱应了声，转身走了。脚步声渐渐远去，消失在院角。

李承恩没关灯。他站在屋里，看着墙上的挂钟。时针指向七点十二分。他走过去，从胸前口袋拿出那个黑色硬壳笔记本，翻开一页。上面写着：

“四月五日，蓝布衫男子，跛脚，问三次‘收音机修不好怎么办’。”

他看了一会儿，合上本子，放回口袋。然后他走到桌边，坐下，从抽屉里取出一卷新的录音带。他没放进去，只是放在桌上，用手掌轻轻压了压。

窗外，风停了。老槐树的叶子不再晃动。整个四合院安静下来，只有远处传来一声火车汽笛，悠长，渐