下午三点，铺子里亮着灯，电线正常通电，后门的铜锁泛着微光，货架最上层空着一角。李承恩坐在柜台后，袖口沾着灰，指甲缝里也嵌着一点黑。他左手搁在桌面上，拇指缓慢而稳定地摩挲着食指上的老茧，动作轻得几乎察觉不到。

赵铁柱靠在后门边，手里提着热水瓶，瓶身还冒着热气。他的目光始终锁在巷口，手没离开过提手，肩头看似放松，身体却绷得紧紧的。两人沉默着，只有头顶的日光灯发出细微的嗡鸣，远处偶尔传来卖糖葫芦的小贩摇铃铛的声音。

小张从外面回来，手里攥着细铁丝、弹簧插销和钳子，一进门就问：“东西放哪儿？”

“柜子底下。”李承恩答。

小张应了一声，弯腰把工具塞进柜底角落。刚直起身，又听见李承恩说：“门边那张纸条，贴好。”

小张回头，看见钉在墙上的小纸片，上面潦草地写着：明日运三箱老式收音机入库，放后仓角。字迹随意，像是随手记下的备忘，位置却极为显眼。

“咱们没订收音机啊？”小张低声嘀咕。

“写了就照做。”李承恩抬眼看他，“别多问。”

小张缩了缩脖子，转身走了。

李承恩站起身，走到电闸箱前蹲下，拧开螺丝，取下盖板。里面线路整齐，铜线闪亮，但他指尖划过接头时，仍触到一丝油滑——有煤油味。他没换保险丝，只是将旧的重新插紧，合上盖板，锁好。那点油渍，他刻意没擦。

他爬上梯子，查看货架顶层。阿梅白天整理过，几箱旧零件码得齐整，遮住了胶带留下的痕迹。但他故意拉开一角，让一截电线露出来，像是临时绑箱用的，尚未收拾。

“看着乱点。”他对赵铁柱说。

赵铁柱点头：“像没人管。”

“就得这样。”李承恩跳下梯子，拍了拍手，“他们要的是破绽，不是干净。”

天色渐暗，李承恩当着小张的面打了个哈欠，揉了揉太阳穴：“累了，今晚早点睡。账也没对完，明天再说。”

小张应了一声，帮他关灯锁门。两人走出铺子，脚步声在巷中回响。走到巷口，李承恩忽然停下，回头看了一眼招牌。灯已熄，玻璃窗漆黑，后门的铜锁在暮色中轻轻一闪。

“走了。”他说。

小张点点头，拐进了自家胡同。

李承恩没有回家。他贴着墙根，绕到隔壁废弃煤棚后侧，蹲下身子。不到两分钟，赵铁柱从另一侧靠近，压低声音：“人都走了？”

“都回去了。”