李承恩没动。从兜里掏出一本蓝皮硬壳笔记本。封面印着“顺昌电机·售后登记簿”。递过去。

老门卫接过来。翻开第一页。贴着一张维修回执。客户签名旁盖了个红章。日期是去年十月十二号。

他往后翻。每页都是手写记录。每页都有客户私章或签名。时间连着。字迹一样。

他合上本子。抬头：“你就是李承恩？”

“是我。”

老门卫看他两秒。把本子递回去：“王主任在二楼东头办公室。上去吧。”

李承恩接过本子。点头。进了厂区。

厂道是青砖铺的。两边种着梧桐。他走得稳。背不驼。肩不晃。

路过车间。听见机器响。听见铁锤敲金属的声音。

几个工人蹲在墙根抽烟。看见他走过来。没人说话。只看他。

二楼东头办公室门开着。王主任坐在桌后。低头看文件。

桌上摊着三张纸条。边角卷了。像是被人捏过很多次。

李承恩进门。王主任抬头看他一眼。没说话。手指按住那三张纸条的一角。

李承恩走到桌前。没等王主任开口。先从怀里拿出三样东西。一一放在桌上。

第一样：那本蓝皮笔记本。

他翻开一页。指着一行字：“去年十一月十七号。客户姓刘。修的是红灯牌收音机。他老婆难产住院那天。我修好机器送上门。还帮他把电池充满了。”

那行字后面。真有一行铅笔小字：“刘嫂子今早剖腹。母子平安。”字歪歪扭扭。是个孩子写的。

李承恩把笔记本往王主任面前推半寸。封底露出一行褪色钢笔字：“信得过。才敢写名字。”

王主任没抬头。

第二样：一叠质检单。

李承恩抽出最上面一张。技术科盖章清楚。写着“李承恩送检样品全部合格”。检测日期是上个月二十三号。

他把整叠推过去：“这是我送检的十批电容。每一批都附了你们厂的技术报告。我没改一个数据。”

王主任翻了翻。手指在几张盖章处多停了一下。

第三样：一张泛黄的发货清单。纸折过。边磨了。写着“宏达五金代转。李承恩自付运费贰元柒角”。

李承恩用拇指按住右下角。指腹擦过一行小字：“附：李师傅另赠旧天线三根。修好收音机五台。”

他没念出来。只让那行字露在光下。

办公室安静了。

窗外广播响：“……注意产品质量。杜