人往来，和平时一样。

可他知道，不一样了。

他回头看了一眼李承恩。

李承恩仍站在柜台后，背对门，左手插在裤兜里，右手搭在桌沿，指节又敲了一下。

这次是三下，短促有力。

小张点点头，没说话，转身进了后屋。

李承恩这才转身，朝门口走。

他没掀门帘，只把手搭上门框，指节又敲了三下。

门外，阳光落在门槛上，明暗交界。他的影子投在地上，肩膀不动，背不驼，裤脚蹭着小腿，发出轻微的“沙沙”声。

他停在帘后，没动。

这时，一辆厂里的通勤车从街角驶来。车身灰绿，车窗半开。车速不快，经过维修铺时，稍稍减速。靠窗坐着一个人，穿的确良衬衫，袖口磨出了毛边，最上面那颗扣子系得整整齐齐。

是李国栋。

他坐在靠窗位，左手掐着右腕内侧那道月牙形旧疤，眼睛望着窗外飞逝的梧桐树影，没回头。

车子驶过，尾气喷出一股白烟，很快散了。

李承恩没看见他。

但他知道，这辆车不该出现在这条街上。

厂里通勤车走东线，不经过四合院南口。除非有人特意改道。

他站在帘后，手仍搭在门框上。

指节第三次敲了三下。

短促，无声。

他没出门。

就那么站着，背对铺内，面朝街道。

阳光照在他肩上，衣服颜色浅了一点。裤脚蹭着地面，沾了点灰，还磨掉了一点线头。他没拍，也没抖。

他只是站着，像一根木桩。

远处传来打更声，“咚——咚——”，两下。他数了，八点零七分。

他抬起右脚，鞋底碾过门槛内侧的一粒小石子，“咔”一声。

他没迈出去。

就停在那儿，手搭门框，指节压着木纹。

外面，槐树叶开始飘落，一片，两片，无声无息，落在他肩上，又滑下。

他没掸。

他只是站着，等。

等一个时机。

等一个理由。

等他确认，这一切，到底是冲着他来的，还是只是一场误会。

他的左手仍在裤兜里，拇指慢慢搓着食指第二关节的茧子。

一下，又一下。

像在数步子。