紧闭，收音机关了。他坐在沙发上，手里捏着一份空白辞职报告，笔悬在纸上，迟迟未落。

他不知该如何下笔。

写“因身体原因离职”？没人会信。

写“自愿放弃职务”？更无人相信。

他将纸揉成团，扔进墙角纸篓。那里已有七八个纸团。

他站起身，在屋里来回踱步。走两步，停住。再走两步，又停。最后走到镜子前，凝视自己。头发花白，眼窝深陷，脸已瘦了一圈。

他想起十年前，李承恩刚进厂的模样。瘦弱，沉默，见人就低头。那时他觉得，这人一辈子翻不了身。

可如今呢？

他冷笑一声，声音沙哑。

他拉开柜子，翻出一件旧夹克，将剩下的两千块钱裹进内衬，用针线细细缝好。穿上后对着镜子照了照，看不出异样。

他摸了摸口袋，钥匙还在。

他开门走出去，脚步很轻。路过电器店时，他下意识抬头。

李承恩正站在门口修理电风扇。听见脚步声，他抬眼看过来。

两人目光相接。

李国栋没有停留，也没有打招呼，加快脚步走过。

身后寂静无声。

但他知道——

一切都变了。

李承恩不会再躲了。

他在等他来。

而他，只能往前走。

赵铁柱走到四合院门口，停下。他回头望了眼巷子深处。李承恩仍在修车摊忙碌，低头干活，背影沉稳。

他没有喊，也没有招手，只是静静地站了一会儿。然后转身，走进院门。

傍晚六点，李承恩关掉摊位灯，收拾工具准备回家。他翻开登记本，写下一行字：

“七月十七日，修自行车一辆，收五毛。小刘被捕，供出改账一事。”

字迹工整，一如往常。

他合上本子，放进抽屉。

抬头看天。

天黑得很快，第一滴雨落在窗台，砸出一个小坑。