李承恩站在门槛上，风从院外吹进来，掀得账本纸页哗啦作响。他盯着那几张被红砖压住的单据看了几秒，转身回屋，顺手带上了门。

屋里灯亮着，昏黄的光落在旧木桌上。他走到衣柜前，拉开抽屉，从底下翻出一件藏青呢子外套。布料有些年头了，边角微微泛白，但他一直留着，舍不得穿。抖了抖袖子，拍了拍肩头，对着墙上那面小圆镜比了比，又放下手。

门外传来自行车铃声，由远及近，在院门口停住。接着是脚步声，轻而稳，停在隔壁门口。

“晚月。”他走过去敲门，声音不高，“厂里办舞会，我想请你一起去。”

门开了条缝，岑晚月探出半张脸，手里还抱着那个旧收音机，评书正说到紧要处，她按了暂停键，抬眼看他：“你请我？不是搭伙混进去？”

“是邀约，正式的那种。”他说。

她笑了，耳垂上的小痣轻轻一跳。往后退了一步，把门拉开：“那你等会儿，我收拾一下。”

门关上，屋里很快没了动静。他靠在门框上，听见水盆落地的声音，接着是拧毛巾的轻响。窗台上的野菊在夜风里晃了晃，花瓣落下一两片。

过了十几分钟，门又开了。岑晚月走出来，头发梳得整整齐齐，用一支旧发卡别住了鬓角。她穿着那身洗得发灰的绿军装，领口扣到最上面一颗，袖口熨得平平整整。脚上是一双黑布鞋，鞋面擦得发亮。

“行吗？”她问。

“挺好。”他说。

两人并肩走出院子。路灯刚亮，照在青石板路上，影子拉得不长。他们走过胡同，拐上主街，厂区的大门就在前面。礼堂门口挂了两串彩灯，一闪一闪的，门口已经停了不少自行车，三三两两的年轻人说笑着往里走。

李承恩伸手扶了扶外套领子，脚步顿了一下。

岑晚月察觉到，侧头看他一眼，随即伸手，轻轻握住他的手腕。

他低头看了眼她的手，没说话，掌心转过来，反手握住了她的手指。

两人就这样牵着手，走进了礼堂。

里面已经热闹起来。天花板上挂着水晶吊灯，灯光暖黄，照在磨得发亮的地板上。角落里摆着一台老式留声机，正放着《夜来香》，琴声悠扬，节奏舒缓。几对男女在场中慢慢转圈，有人踩不准节拍，引得旁边人笑。

他们站在门口，一时没动。

“小李？”一个熟面孔从边上经过，端着纸杯茶水，惊讶地停下，“哎哟，你今天穿得真精神！”

李承恩点头笑了笑