李承恩将三十块钱放在膝盖上，一张张仔细抚平。风一吹，纸角轻轻颤动，他伸手按住。远处传来打更声，一下一下，敲着夜的寂静。

他没动。

人已差不多散尽，只有几个邻居还在巷口低语。王婶没走远，倚在门框上看这边，嘴里嘀咕着什么。李承恩听不清，也不愿听。他知道，现在不能停。

他缓缓起身，脚边的工具箱还敞开着。录音机在里面，电线连着桌腿上的铁钉。他低头看了一眼，关掉机器，小心放进衣服内袋。该录的都录完了，接下来的事，用不着它了。

他走到公告栏前，手指划过木板边缘。那里积着灰，他一抹，留下一道痕迹。这位置好，正对着李国栋家的门，谁进出都逃不过眼睛。

转身时，他瞥见张德贵想悄悄溜走。

“张会计。”他喊了一声。

那人顿住脚步，没回头，肩膀却微微一缩。

李承恩走过去，声音不高：“钱我收了，但这事没完。”

张德贵慢慢转过身，脸色发白：“你还想怎样？我已经赔了钱，也写了认错书……”

“认错书写的是你做过什么。”李承恩说，“我要的是保证——以后绝不再有下一次。”

“我……我不敢再来了。”

“嘴上说不算。”李承恩从工具箱里抽出一张新纸和笔，“写下来。写清楚：今后绝不参与任何害我的事，不听人指使，不动我东西，违者自行承担后果。名字、住址、日期，一样都不能少。”

张德贵站着不动。

王婶在旁冷笑：“做了就做，还怕写字？要是真被逼的，更该写，让大家知道你是被人利用。”

另一个邻居也道：“写个字又不难，反正你都在这儿了，干脆点。”

张德贵额头冒汗。他环顾四周，无人替他说话。他知道自己躲不过，接过纸笔，蹲在地上写。

笔尖在纸上沙沙作响。

李承恩站在一旁，一只手插在裤兜里，拇指摩挲着食指第二关节的老茧。他不催，也不看，只静静等着。

写完后，张德贵递过纸，手有些抖。

李承恩接过，看了两遍。字迹歪斜但清晰。他点点头，说：“行。”

随即提高声音：“既然写了，就得让大家都听见。”

他举起那张纸，一字一句念出来。声音平稳，每个字都咬得清楚。念到“本人自愿承诺”时，还特意停顿了一下，让人听得明白。

四周很静。

念完，他走回公告栏，