女人犹豫了一下：“我听说办会员能打折？”

“对。十块钱，以后所有维修都九折。”

她从包里掏出钱：“那我也办一个。”

李承恩给她填好证件，盖章，又在名单上写下编号“024”。

赵铁柱接过录音机去后屋检测，嘴里哼起了小调。

店里人来人往，说话声不断。有人问下次快修时间，有人打听介绍奖励怎么算，还有人专门来确认能不能补办。

李承恩一直坐在柜台后，手边放着会员册子。每当有人办卡，他就翻开一页，写下名字和编号。

傍晚打烊前，他合上本子，数了一遍总数。

二十七人。

不算多，但都是实打实的信任。

他把本子放进公文包，顺手摸了摸最下面那张铜牌——001号。

这才刚开始。

第二天一早，张阿姨又来了，身后跟着两个邻居。

“我给你们带人来了。”她把铜牌挂在胸前，像戴了枚奖章，“他们不信，我说你亲眼看看不就知道了？”

其中一个男人掏出十块钱：“我也办一个。”