草图。

左边写着“维修”，右边空出一块，标着“展柜”。中间留出通道，门口画了个框，下面写着“接待”。

赵铁柱蹲在他身旁看，“还真有点像商店的样子。”

“我们也学。”李承恩拿起橡皮，擦掉一个角落，“展柜不能太高，老人小孩都能看清。柜台要低一点，说话方便。”

“还得写承诺。”赵铁柱抢着说，“比如‘正品保障’‘修不好退钱’。”

他在纸上写下这几个字，字迹歪歪扭扭，却写得格外用力。

李承恩看了一眼，没改也没夸，只是把纸折好，放进抽屉锁了起来。

“先别声张。”他说，“等货到了再贴告示。”

赵铁柱点头，“也是，消息传早了，万一有人捣乱。”

屋里安静下来。外面天已全黑，只有屋顶的灯亮着，灯光照在地上泛出昏黄。桌上还摆着录音机的零件，焊锡条静静地躺在一边，再未动过。

“你说，王德发会不会盯上咱们？”赵铁柱忽然压低声音。

“他会知道。”李承恩望着抽屉，“但他现在没法闹。我们没占公家的东西，没抢别人摊位，手续齐全，街坊也支持。他想动手，总得找个由头。”

“可他不讲理。”

“那就让他自己跳出来。”李承恩站起身，“我们只管做事。他忍不住动手，反而是好事。”

赵铁柱笑了，“你这是等着他犯错。”

“我不是盼他出事。”李承恩走到门边，拉下电闸，“我只是保证，他一动手，我就抓住。”

屋里顿时陷入黑暗。赵铁柱摸黑往外走，出门前说：“明早六点，我在巷口等你。早点去，别让陈大壮睡懒觉。”

李承恩嗯了一声，站在门口没动。

脚步声渐行渐远。他回头拉开电闸，灯再次亮起。他从工具箱底层取出一个牛皮纸袋，倒出几份文件。

一份是租赁合同，签着他的名字和赵铁柱的名字；另一份是街道办盖章的经营许可，写着“家用电器维修及配件销售”。

他翻到最后，在空白处写下七个字：第一批采购清单。

笔力沉重，墨迹几乎透到纸背。

他吹了吹未干的字迹，将文件收好，放进抽屉最里层，重新锁上。钥匙塞进裤兜，他伸手摸了摸，还在。

然后他坐下，打开登记本，翻到新的一页。

第一行写着日期，下面是空白格子，等待填入第一条销售记录。

他握着钢笔，却没有立刻落笔