轻笑一声，“你以为拍几张纸、录几句话，就能掀翻什么？”

李承恩没说话，只是手指轻轻一按，录音笔发出一声轻微的“咔哒”。

“我不是来谈能不能掀的问题。”他的声音很稳，“我是想知道，你们到底想干什么。我大伯贪了多少？你们护了他多久？电机报废单是谁批的？仓库少的东西，最后去哪儿了？”

男人慢慢放下杯子，盯着他看了几秒，忽然笑了：“你知道昨晚谁在你家院外烧纸吗？知道你藏在树洞里的胶卷，是什么时候被发现的吗？”

李承恩呼吸一顿，手心微微出汗。

“你修了个收音机，送给三号院的老张。”男人继续说，“他儿子是厂保卫科的。你前脚刚走，人家后脚就搜了你家后窗。树洞里的东西……三天前就被拿走了。”

李承恩指甲掐进掌心，疼得厉害，可脸上一点没露出来。

“既然都知道了，还见我？”他问。

“因为我想看看你长什么样。”男人往后一靠，“也想看看，一个快死的人，哪来的胆子，敢动这张桌子。”

“我还没死。”李承恩缓缓说。

“可你快要消失了。”男人声音冷了下来，“不是被抓，不是被查，是没人记得你存在过。档案抹掉，名字注销，连你妈坟上的碑文都能改。你想试试看吗？”

店里一下子安静下来。隔壁桌有人低声说话，服务员端着托盘走过，脚步很轻。

李承恩慢慢把照片一张张收回信封，动作不急不躁。

“你们能抹记录，能删档案。”他说，“但有些事，不是你们说了算。比如这封信——”他抽出那张复印件，“比如这盘带子——”他点了点录音笔，“它们不止在我手里。”

男人眯起眼：“你还给了谁？”

“不该问的别问。”李承恩直视着他，“我可以现在按下播放键，让整个店的人都听见你刚才说的话。也可以明天一早，把这些寄到该去的地方。你想赌哪一个？”

男人沉默了几秒，忽然笑了。这次笑得更开，像是听到了什么有趣的事。

“年轻人，你斗得过周大龙，是因为他只是条狗。”他站起身，整理了下大衣领子，“而我……是牵狗的人。”

他俯身靠近，声音压低：“你想掀桌子？先问问这桌子，能不能扛得住震荡。下次见面，就不会这么客气了。”

说完，他转身离开。布帘掀动一下，身影消失在门外。

李承恩没动。

他就那么坐着，手搁在桌上，