“明天打地基。”他把碗递回去，声音不大，却字字清晰，“半个月后，焦香居准时开张。”

夜色渐浓，何雨柱最后一个离开工地。他锁好临时围挡，回头看了眼深陷在地基坑里的月光。坑底的积水映着满天星斗，亮得晃眼。

胡同拐角，许大茂隐在阴影里，盯着何雨柱远去的背影，掏出火柴点烟。火柴盒上印着“红星”二字，在黑暗中忽明忽暗。他吸了口烟，把火柴梗往地上一扔，用脚碾了碾。

火星溅到一堆废纸上，腾起一小缕青烟。许大茂看也没看，转身消失在夜色里。

那缕烟扭动着上升，掠过焦香居的围挡，飘过四合院的屋檐，融进满城灯火中。而地基坑里的那株草芽，正在夜色中悄悄舒展着第二片叶子。