风卷着灰扑在脸上，柯云龙抬手抹了一把。

他站在将军墓园的铁门外，药秤挂在腰侧，嵌着银针的那截杆身微微发烫。胸口那点温热还没散，像是有人在里面埋了颗没熄的炭火。他没急着进去，反而低头看了眼脚边——一粒被风吹来的枯叶正卡在他鞋尖，纹路焦黑，像被火燎过。

他知道这是什么。

二十年前那场爆炸留下的东西，到现在还在飘。

他迈步进去，青石板路两侧是整齐的碑林，名字刻得端正，生卒年月都带着军旅的冷硬。走到第三排尽头，一个笔挺的身影跪在碑前，肩线绷得像拉满的弓。

叶清芷没回头。

她手里握着一把灵晶手枪，枪管泛着淡蓝光晕。她慢慢把它插进墓碑缝隙，动作稳得像在完成某种仪式。碑上刻着“林镇岳”三个字，下面一行小字：“忠勇无畏，浩气长存”。

她面前摆着一张泛黄照片，四个人笑得拘谨又温暖。她盯着那张脸看了很久，忽然伸手，指尖轻轻擦过父亲的眉角。

柯云龙站定，离她三步远。

“你来得比我想象中快。”她开口，声音不抖，却压着一层沙。

“不是我快。”他说，“是你待得太久。”

她没笑，也没反驳，只是缓缓起身，拍了拍军装膝盖上的尘。转身时，目光扫过他腰间的药秤。

“你带它来了。”

“它现在认路。”他轻拍秤杆，“尤其是往坟地走的时候。”

她皱眉，“这时候你还开玩笑？”

“我不开玩笑的时候，才是真要出事。”他往前半步，掌心贴上墓碑，“你爸要是活着，肯定也烦我这张嘴。但他当年肯给我一块灵晶，说明他懂——人太严肃，容易把自己烧死。”

话音落，他闭了下眼。

灵泉顺着掌心渗入石缝，像水钻进干裂的土。墓碑微震，表面浮起一层薄雾，紧接着，一道模糊身影浮现出来，只维持了不到两秒。

那人穿着旧式军装，肩章清晰，嘴角动了动。

没有声音。

但柯云龙看见了口型。

——清芷，爸爸永远爱你。

叶清芷猛地吸了口气，手指瞬间攥紧枪柄，指节泛白。她没哭，可眼角红得厉害。

“你早就知道能这样？”她问。

“不知道。”他收回手，“刚才试的。灵泉最近特别躁，像是被人踩了尾巴。但它对某些人有记忆，尤其是……死得不甘心的。”

她沉默片刻，忽然弯腰，