那光束的尽头，一栋灰扑扑的老式筒子楼如同沉默的巨兽，静静地蛰伏在巷子深处。

纠缠的紫藤像是干涸的血脉，攀附在外墙之上，一块锈迹斑斑的门牌挂在入口处，上面写着“8号”，那数字歪斜扭曲，犹如垂死挣扎的笔迹。

顾夜的心跳莫名漏了一拍，他伸出手，冰冷的门把手传来一股吸力，门应声而开。

门厅里弥漫着一股尘封已久的气味，昏暗的光线下，墙壁上挂着一排泛黄的黑白合影。

他的目光被最中央那张照片牢牢吸住：一群笑容模糊的人站在楼前，一个熟悉的身影站在人群中央，是魏伯。

他怀里抱着一个穿红背心的小孩，姿态亲昵。

顾夜下意识地走近，想要看清那孩子的脸，却发现照片上有一道深刻的划痕，仿佛带着刻骨的恨意，将那张本该天真烂漫的脸彻底剜去，只留下一片狰狞的空白。

就在此时，他脑海中一个冰冷的机械音响起，眼前浮现出一行淡蓝色的标签：【被抹去的生日】。

楼梯上传来不疾不徐的脚步声。

顾夜猛地抬头，看见魏伯正从二楼的阴影中走下。

他穿着一身洗得发白的旧式工装，神情温和，但那双踩在积灰地板上的鞋，鞋底却干净得不沾半点尘埃。

“你来了，”魏伯的声音像是从很远的地方传来，带着一丝叹息，“比我预计的，晚了整整七年。”

魏伯没有多做解释，只是领着他在这栋死寂的楼里参观。

每一层都空空荡荡，但奇怪的是，几乎每户人家的门缝里都透出微弱的光，还能看到模糊的人影在里面晃动，却听不到一丝一毫的交谈或响动，整栋楼安静得像一座巨大的坟墓。

顾夜的手指无意间触碰到一扇斑驳的门框，掌心那枚铃铛碎片忽然微微发热。

刹那间，一幅画面涌入他的脑海：一位佝偻的老人，正借着昏黄的灯光，一遍遍在信纸上写着同一个从未寄出过的地址；另一扇门后，一个穿着婚纱的女人，正对着镜子，机械地练习着微笑，她的眼前浮现着标签：【没人记得我结婚了】。

“我们不是鬼，”魏伯仿佛看穿了他的惊骇，声音平淡地解释道，“我们只是被这个世界‘注销’的人。只要这世上还有一个人记得我们的存在，我们就能在这里苟延残喘。可一旦最后那点记忆也消失了，我们就会像青烟一样，彻底散掉。”说到这里，他浑浊的目光转向顾夜，带着一种洞悉一切的审视，“你的母亲……她还记得你吗？”

顾夜的心