凌凡感觉自己像飘在温水里，四周是淡紫色的光，软乎乎地裹着他，像苏婉织的番茄纹方巾——不对，比方巾更暖，更辽阔，连呼吸都带着清甜的草木香，是观察站星苔开花时特有的味道。他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，只能顺着那股暖意飘着，耳边传来细碎的“沙沙”声，像风吹过红树林，又像星苔在跟他“说话”。

“这是…哪儿？”他试着开口，却发不出声音，只能任由意识跟着光飘。突然，眼前的紫光炸开，变成了一幅流动的画面——不是观察站，不是瓦努阿图，是片望不到头的原始森林，参天古木的树干比观察站的房子还粗，藤蔓像彩虹似的挂在树枝间，彩色的鸟儿在林间穿梭，脚下的苔藓厚得能没过脚踝，踩上去软得像地毯。

“这是…几亿年前的地球？”凌凡的意识里冒出这个念头，下一秒，画面就像按了快进键，飞速往后退——森林变成了草原，草原变成了海洋，海洋又升起变成山脉，每一次变化都带着“它”的意念：“生”“长”“等”。他看见“它”的第一个心核在远古火山灰里发芽，像颗小小的紫水晶，慢慢吸收着大地的能量；看见恐龙走过时，“它”悄悄把能量藏进土壤，怕被巨大的脚掌踩碎；看见冰河世纪来临时，“它”用苔藓覆盖冻土，保护地下的种子。

这些画面像场没有旁白的电影，却比任何纪录片都震撼。凌凡飘在画面里，像个观众，又像个参与者——他能感受到“它”在恐龙灭绝时的“慌”，在冰河消退时的“喜”，在原始人类用火种取暖时的“好奇”，那些情绪不是冰冷的文字，是热乎乎的意念，顺着光流进他的意识里，让他鼻子发酸。

可很快，画面的色调冷了下来。

先是几百年前的画面：人类拿着斧头走进森林，一棵接一棵的古木倒下，木屑飞溅，“它”的苔藓被车轮碾成碎末，意念里满是“疼”“惜”，却只能眼睁睁看着；接着是工业革命的黑烟，高耸的烟囱把天空染成灰色，废水排进河流，原本清澈的水里，鱼翻着白肚皮漂在水面，“它”试着用能量净化，可废水太多太快，刚净化一点，又涌来更多，“它”的意念开始发颤，像个无助的孩子。

然后是战争——炮弹炸碎了土地，化学武器让草木枯萎，连地下的蚯蚓都死了，“它”的能量节点一个个变暗，像被吹灭的蜡烛。凌凡看见“它”在战后悄悄爬回废墟，用苔藓一点点覆盖弹坑，用能量唤醒沉睡的种子，花了几十年，才让那片土地重新长出小草。可还没等小草长高，又有人拿着推土机来，把土地推平，盖起了工厂。