市人民医院神经外科的普通病房，一进去，那股消毒水味儿就跟小虫子似的直往鼻子里钻，活脱脱一个小世界。三张病床挨得紧紧的，在这有点挤巴的空间里，倒也有那么点说不出的秩序。白色的墙上挂着几幅色彩软和的风景画，医院这是想给这冷冰冰的病房添点暖乎气儿，可那消毒水味儿就跟牛皮糖似的，死死黏着，老提醒着人这儿是个特殊地儿。

林文彬就跟根木桩子似的，静静杵在父亲林建国的病床前，眼睛死死盯着，里头全是专注和疲惫。52岁的林建国，是个实实在在的建筑工人，这会儿正昏睡在病床上，不过气色比在ICU那会儿强点儿了。林文彬刚毕业没多长时间，原本在设计专业那片天地里，跟个怀揣宝藏的小探险家似的，满心盼着能闯出自己的一片天。嘿，谁能想到，父亲这一重伤住院，就跟突然来了一场超级大风暴，“呼啦”一下，把他原本的生活轨迹搅得乱七八糟。他身上那件蓝色衬衫，洗得都有点发白了，袖口还微微卷着，露出结实却因为这段时间累得够呛，有点松弛的小臂，看着就跟在诉说他这些日子的苦似的。

林母王秀兰，50岁，是个家政服务员，性子温柔又坚强。这会儿正跟个小陀螺似的，在病房里忙活着整理东西，把生活用品摆得那叫一个整齐。她的头发有点乱，几缕白发在灯光下亮得刺眼，脸上那表情，就跟打翻了调料罐似的，希望和担忧搅和在一起。她时不时瞅一眼昏迷中的丈夫，那眼神里全是关切，再瞧瞧忙得脚不沾地的儿子，眼神里又有心疼，又有那么点欣慰，就跟看着自己种的小树苗慢慢长大似的。

“文彬啊，你爸这都转到普通病房了，咱以后可得更上心，好好照顾他。”林母一边整理东西，一边轻声说，声音里还带着那么点无奈，就跟个小媳妇儿在跟丈夫诉苦似的。

林文彬点了点头，轻声回道：“妈，您就放一百个心吧，我肯定把爸照顾得好好的。”

这时候，同病房的许爷爷把林文彬的注意力给勾过去了。许爷爷大概70岁，中风之后行动就不利索了，说话也含含糊糊的。长期躺在床上，他浑身都疼得要命，情绪也低落得不行。他躺在另一张病床上，时不时发出微弱的呻吟声，那声音就跟从老远的地方飘过来似的，带着数不清的痛苦。他头发全白了，脸上全是岁月的皱纹，就像一张被时间狠狠刻过的地图，眼神里透着无奈和痛苦，就跟被命运狠狠揍了一顿似的。

许叔叔，45岁左右，是个上班族。每天下班就跟赶场子似的，匆匆忙忙赶来陪护，脸上全是被生活折腾得疲惫不堪的