病房里，消毒水的味道直往鼻子里钻，像个小恶魔似的，怎么都赶不走。阳光费劲巴拉地透过那层薄得可怜的白色窗帘，像一双轻柔的手，慢悠悠地把柔和的光线洒在病床上。

林父林建国静静地躺在那里，脸色白得像张纸，双眼紧紧闭着，仿佛掉进了一个没底的深洞里，怎么都醒不过来。他身上连着各种仪器，那些指示灯一闪一闪的，心电监护仪“滴答滴答”响个不停，在这安静的病房里，就像生命在脆弱地敲着小鼓。

林文彬这小子，才25岁，刚从设计专业毕业，正是风华正茂的时候。他坐在病床旁的椅子上，身材瘦巴巴的，穿着一件洗得都发白的蓝色T恤，上面的褶皱就像他生活里那些皱巴巴的烦恼。一头利落的短发，看着挺精神，可那眼神里，却透着一股和年龄不太搭的坚定和温柔。

他轻轻握住父亲的手，那双手因为常年干活，粗糙得像块老树皮。他一边用温暖的手掌慢慢给父亲按摩手臂和腿部，就像要把自己的力气都传给父亲似的；一边轻声跟父亲“唠嗑”，声音软得像春天里的微风：“爸，这几天外面可热闹啦。我跟你说啊，前几天我帮刘婆做了她老家那种面。”

林文彬所在的城市，那叫一个繁华，可压力也大得像座山。高楼大厦一栋挨着一栋，街道上车水马龙，人们都跟上了发条似的，匆匆忙忙为了生活奔波。在这快得像火箭的社会里，亲情有时候就像被埋在沙子里的金子，不太容易被发现，但林文彬这小子，对父亲的爱那可是死死地抓在手里，一点都不肯松。

刘婆是个孤寡老人，以前在咱们小区当清洁工。她住的那小屋子，在小区的一个旮旯里，又破又小。墙上的墙皮都掉了不少，露出里面的砖头，就像老人脸上那些岁月的皱纹。刘婆年纪大了，身体也不好，关节炎严重得很，走路一瘸一拐的，跟个鸭子似的。她跟林文彬说，特别想吃老家那种面，可自己又做不动。林文彬一听，心里“咯噔”一下，酸溜溜的，就想着，非得帮刘婆实现这个愿望不可。

林母王秀兰，50岁了，是个家政服务员。每天都要去不同的家里打扫卫生、做饭，累得腰都直不起来。她穿着一件朴素的花色衬衫，头发简单地束在脑后，坐在病房的另一角，静静听着儿子说话，眼神里全是欣慰。那眼神里，有对儿子懂事的骄傲，就像看着自己种的花开了似的；也有对丈夫快点好起来的期盼，盼得眼睛都直了。

林文彬接着说：“爸，你知道不，我刚开始做面的时候，笨得要命。我去附近菜市场买面粉，那菜市场里人挤人，叫卖声吵