送画队伍的足音刚消失在蜿蜒山道，后院便腾起一阵清脆的叮当声，似山涧清泉撞碎卵石。林辰循声望去，见五个小弟子正围着竹篓发愁，十指翻飞如受惊的雀群，竹条在他们掌中倔强地蜷曲，总也织不成形。最大的男孩额角沁汗，将断成两截的竹条往地上一摔：不编了！这破东西比师父的剑谱还难！

阿虎哥耍赖！穿红袄的小丫头立刻叉腰，昨日你偷吃我的桂花糕时，怎不说难？

孩童们的嬉闹声惊飞了檐角麻雀。林辰望着他们涨红的小脸，忽然想起自己初学剑法时，总被师父骂手腕太硬。他弯腰拾起根青竹，指尖在竹节处轻轻一捻，原本绷直的竹条顿时柔顺如垂柳：编篓子如练功，贵在借力。

就像这样。他手腕轻抖，两根竹条应声交织成十字，硬掰则断，顺纹则成。阳光透过竹隙洒落，在他指间织出流动的金网。孩童们屏住呼吸，看那双曾执剑的手此刻温柔地抚过竹篾，仿佛在安抚受惊的幼兽。

林辰哥哥的手会变戏法！最小的弟子突然拽他衣角，仰起的脸蛋沾着竹屑，为什么我编的总是歪歪扭扭？

林辰心头一软，蹲下身与他平视：因为小满还没学会听竹子说话呀。他取过孩童手中打结的竹条，在断口处轻轻摩挲，你瞧，这里有个小结节，就像人胳膊上的疤——绕过去时，要更慢些。

红袄丫头忽然凑过来，发间野菊簌簌抖落：我爹说，好竹匠要看三步编一步。她小大人似的背着手，却不小心被竹刺扎了指尖，哎哟！

所以要先在心里画好图。林辰笑着将她发红的手指含在口中轻吮，这个动作让他想起幼时受伤，母亲也是这样为他止血。孩童们睁大眼睛，看那根曾让他们头疼的竹条，此刻在他掌中化作灵动的游龙，须臾间便立起篓子骨架。

要装我们采的野果！

还要能提动！

最好有朵花！

孩童们七嘴八舌的提议中，林辰忽然在篓沿编出两个小巧的提耳。竹篾在他指间翻飞，竟渐渐凝成一朵五瓣竹花。这样提着不勒手，下雨天还能当斗笠。他将篓子递给小满，触到孩童掌心细密的汗，小心刺。

哇！有花！小丫头举着竹篓蹦跳而去，红袄在风里翻飞如蝶。其他孩童见状，纷纷捧着歪扭的半成品围过来：林辰哥哥帮我看看！我的提耳总打滑！

林辰索性搬来整捆竹条，坐于老槐树下。树影在他肩头摇曳，恍若当年师父教他剑法时，飘落的银杏叶。孩童们的小手虽笨，却格外执着——阿虎的竹条断了三次，仍咬着牙重来；小满偷偷把断条