叶凡的手指从门把上松开，铁皮门在身后发出轻微的“咔”声，锁舌归位。他没回头，径直走向药房角落的操作台，脚步轻得几乎没惊起尘灰。

乌木匣贴着胸口，凉意渗进皮肤。他把它取出来，放在不锈钢台面上，掀开暗扣，露出里面泛黄的手抄本——《玄天医经》。纸页边缘磨损严重，有些字迹已模糊，但“灵药替代篇”四个字仍清晰可辨。他翻到那一页，指尖停在一段小字上：“凡灵性微物，碾末混膏，可引气机共鸣。”

他合上书，从随身布袋里倒出几片干枯的野枇杷果。这些果子昨夜采自高铁站外山丘，长在废弃轨道旁的石缝中，虽无正统灵气滋养，却常年吸纳地脉残息，略有通络之效。依医经所载，只要处理得当，足以激活普通药材的潜在药性。

研钵是旧的，内壁有刮痕。他抓起一把果片放进去，慢而稳地碾压。脆果碎裂的声音细碎，像沙粒摩擦。粉末渐渐堆积，呈淡黄色，带着一丝不易察觉的清香。

他打开一罐市售止咳膏药基质，质地黏稠，气味刺鼻。这是济世堂常备的成药原料，疗效平平，胜在安全。他用角匙取出三份，每份加入等量果粉，搅拌均匀。动作不快，但每一转都确保融合彻底。

三粒药团成型后，他分别装进密封小瓶，贴上标签：一号试方。

写完最后一个字，他刚要收笔，门外走廊传来拖沓的脚步声。声音很轻，像是故意放慢了节奏，但在寂静夜里格外清晰。

他没抬头，继续往笔记本上抄录配伍比例，笔尖划过纸面，发出稳定的“沙沙”声。余光扫向门缝——一道影子停在门口，轮廓微微前倾，显然是在往里看。

他不动声色，左手将剩余果粉悄悄塞进白大褂内袋，右手则把研钵里的残渣换成半夏和陈皮碎末，又往台面洒了些茯苓粉末，制造出正在调配常规中药的假象。

影子停留了几秒，脚步退去，渐行渐远。

叶凡这才停下笔，盯着门口看了两秒，嘴角微不可察地动了一下。

“想盯就盯吧。”他低声说，“等明天见效了，你自然会来找我。”

他合上医经，收回乌木匣，起身检查药柜。最底层抽屉空着一半，他把三瓶“一号试方”放进去，再用几瓶普通止咳糖浆盖住，位置偏左，不显眼也不难找。

做完这些，他又绕回操作台，手指在台面轻轻一抹——有细微粉尘残留。他故意用袖口擦掉一部分，留下一点痕迹，像是匆忙收拾时遗漏的。

接着，他走到铁皮门前，用力拉了一下门框右侧