暮春的雨总带着股黏腻的潮意，打在青石镇的青瓦上，溅起细碎的白汽。燕长风站在“闻涛酒肆”的檐下，灰衫下摆被风掀起，露出里面磨得发亮的剑鞘——剑穗上的红绸已褪成浅粉，在雨里微微颤动，像条欲飞的蝶。

酒肆二楼传来摔杯声，夹杂着醉醺醺的笑骂。燕长风仰头望去，窗纸上映着个歪扭的人影，正挥着酒壶砸向对面的人。那身影他认得，是黑风寨的三当家，左额有道月牙疤，当年在断魂崖，就是这人挥刀砍断了他的左臂衣袖，露出藏在里面的半块青铜令牌。

“燕兄？”

身后的木梯轻响，苏慕云抱着捆干柴站在雨里，鼻尖冻得发红。少年的右臂还缠着绷带，是前几日帮猎户抬野猪时被树杈刮的，此刻正小心翼翼地避开伤口，将柴往灶房挪。

“楼上吵。”燕长风的视线从窗纸移开，落在少年打着补丁的袖口，“今天别劈柴了，去把后院的药晒好。”

苏慕云应了声，转身时踉跄了一下——他的脚踝在昨日的雨里崴了，却硬是瞒着没说。燕长风看着他瘸着腿拐进灶房，指尖无意识地摩挲着剑鞘上的纹路，那上面刻着“清风”二字，笔画被岁月磨得浅了，却仍透着股执拗的劲。

雨势渐大，酒肆的木门被风撞得吱呀响。燕长风伸手去关，却撞见个熟悉的身影立在雨帘里，青布衫下摆沾着泥，怀里紧紧抱着个襁褓，正是黑风寨大当家的亲卫，半年前在落马坡，曾替大当家传过话。

“燕大侠。”亲卫的声音发颤，襁褓里的婴儿突然哭了，细弱的哭声混着雨声，像根软刺扎得人心头发紧，“大当家……大当家被官府抓了，说他通匪。这是他唯一的孙儿，求您……”

燕长风的指尖按在剑柄上，指腹掠过微凉的金属。他想起三年前那个雪夜，大当家在清风堡的废墟里，将半块青铜令牌塞进他手里，沉声道：“这令牌能救清风堡的人。”那时的雪落在大当家的眉上，转眼便化成了水，像在哭。

“孩子留下。”他侧身让亲卫进来，雨声被关在门外，“我去官府走一趟。”

苏慕云从灶房探出头，看见燕长风解下剑穗递给亲卫，红绸在昏暗的光里晃了晃。“拿着这个去后院的地窖，那里有干净的衣裳和米。”他的声音很稳，听不出情绪，“等我回来。”

亲卫抱着襁褓往里走，经过苏慕云身边时，婴儿突然不哭了，乌溜溜的眼睛盯着少年臂上的绷带，小手抓了抓空气。苏慕云的心猛地一软，想起昨日在山涧看见的那只受伤的小狐狸，也是这样怯生生地望着他。