清明的雨是缠缠绵绵的，归雁湾的青石板被淋得发亮，环宇槐的枝叶间悬着细密的雨丝，像谁在树顶挂了张透明的网。晓星撑着油纸伞走到树底时，194圈的年轮刚在雨雾里显露出清晰的轮廓——木质泛着温润的浅棕色，像浸了浓茶的陶，表面凝着层薄薄的水膜，雨珠落在上面，顺着纹路缓缓流淌，在根部汇成小小的水洼，映出年轮的倒影，像圈藏在水里的月亮。

“当心脚下的泥。”阿志提着竹篮从茶园走来，篮里装着刚采的明前茶，翠绿的芽叶上挂着雨珠，“老木匠说，清明的年轮得靠雨水养，这雨里带着春气，能让木质更绵密。”

晓星收起伞，雨丝落在发间，带着微凉的湿意。她注意到194圈的木质上嵌着些细碎的绿，凑近一看，是193圈的柳芽墨渗进来的痕迹，混着铜锈的青斑，在浅棕色木质上画出细密的条纹，像幅雨后的竹林图。雨雾中，193圈的藤须已爬满新轮的半壁，紫褐色的茎秆上抽出嫩绿色的新叶，叶尖卷成小小的问号，仿佛在探究雨里藏着的秘密。

“快看！雨珠在跳舞！”小禾举着个竹编的小簸箕跑过来，簸箕里铺着层新鲜的艾草，“阿志哥说用艾草汁调墨，拓出来的年轮会带青边呢！”

阿志笑着从篮里拿出砚台，明前茶的清香混着墨锭的陈香漫开来。“台北的老药农特意晒的艾草粉，”他边研墨边说，指尖沾着的茶芽落在砚台上，被墨汁晕成淡淡的绿，“你看这墨色，带点青黛，刚好配这雨里的春。”

孩子们围着树身铺开桑皮纸，纸边很快吸饱了雨水，变得软软的。晓星扶着纸角，阿志拿着拓包轻轻拍打，雨丝穿过纸背，在上面留下细碎的水痕，与194圈的轮廓重叠，像给年轮镶了圈朦胧的银边。浅棕色的木质透过宣纸，映出层温暖的褐，艾草汁调的墨落在上面，边缘果然晕出淡淡的青，像给年轮镶了圈雨后的青苔。

“像泥土里长出了青草！”小禾举着刚拓好的纸欢呼，上面的年轮纹路里，柳芽墨的痕迹与铜锈混在一起，形成星星点点的绿斑，“这是雨里的年轮呀！”

晓星望着拓片上的青边，忽然想起昨夜的风。环宇槐的枝干在春风里轻轻摇晃，193圈的蜡梅花瓣被吹得满地都是，挂着的铜铃在雨雾中撞出悠远的声，像谁在林间敲着木鱼。今晨她拨开藤须时，发现194圈的木质上竟印着片完整的茶芽影——是昨夜风吹着茶芽贴在上面，被雨水泡得发涨，痕迹就永远留在了年轮上，像枚春天的印章。

“老木匠说，这叫‘雨印’，”阿志指着那片茶芽影，“每圈