日子。”

晓星点头时，听见泥土里传来细微的“簌簌”声——是埋在地下的纸在发芽，还是种子的胚根终于钻进了年轮？她不知道，却忽然觉得，所谓时光，或许就是这样：一圈年轮接着一圈年轮，一段根须缠着一段根须，把每个平凡的日子，都种成了会发芽的希望。

孩子们的笑声还在竹篾棚外回荡，他们在石板上跳房子，格子是用187圈的木屑画的，每跳一步，都像在给年轮的生长计数。晓星和阿志坐在棚下，看着187圈的汁液慢慢凝固，在木质上留下深浅不一的痕，像幅谁也读不懂的诗，却藏着所有人都懂的暖。

夜里，雨又下了起来，竹篾棚的果壳帘轻轻摇晃，把“叮叮”的声响送进梦里。晓星梦见187圈的年轮变成了只巨大的眼睛，瞳孔里映着归雁湾的浪和阿里山的云，而那些嵌在里面的芝麻粒，正一颗颗裂开，长出带着墨香的新苗。