环宇槐的187圈年轮在春分的雨里显形时，186圈的“相守”铜字已被藤须裹得只剩半露的边角。晓星蹲在树底，用竹片轻轻拨开缠在铜字上的须蔓，指尖触到冰凉的铜面，雨珠顺着笔画的凹槽滚落，在新轮的木质上砸出细小的坑——那是187圈刚冒头的样子，嫩得像块浸了水的豆腐，稍重些的触碰就会留下痕迹。

“轻点拨，”阿志抱着育苗盆从石阶走来，盆里的同心果幼苗顶着两瓣紫叶，根须从盆底的小孔钻出来，缠成细密的网，“老木匠说这圈年轮是‘水养的’，得像护着刚出壳的雏鸟那样护着。”

晓星缩回竹片，看着雨丝斜斜地织进187圈的纹路里，木质的浅黄渐渐被染成深褐，像宣纸上晕开的淡墨。去年埋下的种子就在新轮旁的泥土里，今晨她扒开土看时，发现种皮已经裂开，露出的胚根泛着珍珠白，正朝着年轮的方向弯曲，像在朝拜什么。

孩子们举着油纸包跑来，纸里裹着炒得喷香的芝麻。“阿志哥说要给187圈‘喂’芝麻！”小禾的刘海被雨水打湿，贴在额头上，“去年的同心果里混了芝麻，结的果子特别甜！”

阿志笑着揭开油纸，芝麻的焦香混着雨水的潮气漫开来，引得187圈的木质微微颤动，渗出些透明的汁液。他捏起一小撮芝麻，顺着新轮的弧度撒下去，芝麻粒嵌在木质的细孔里，像给年轮镶了圈碎银。“这叫‘芝麻引根’，”他边撒边说，“老辈人都知道，芝麻的香气能招根须往年轮里钻。”

晓星想起昨夜的雷声，环宇槐的树干在雷雨中轻轻摇晃，186圈的铜字发出“嗡嗡”的共鸣，像在给地下的种子报信。今晨雨停后，她果然在树根处发现了新拱起的土包，育苗盆里的幼苗也突然长高了半寸，紫叶的边缘泛着兴奋的红。

“该搭挡雨棚了。”阿志直起身，雨势渐渐大了，187圈的木质已吸足了水，开始微微发涨，“老木匠特意做了竹篾棚，说既能挡雨，又能让阳光漏进来，刚好够年轮‘喝’饱水又不被泡坏。”

孩子们七手八脚地帮忙架竹篾，竹条在树身围出个半弧形的棚，边缘垂着去年的同心果壳串成的帘，风一吹，壳与壳相撞发出“叮叮”的脆响，像串会说话的风铃。晓星站在棚下看187圈，雨珠被竹篾挡在外面，只偶尔有几滴漏进来，落在木质上，立刻被贪婪地吸进去，留下转瞬即逝的湿痕。

阿志把育苗盆放进棚里，挨着187圈的年轮。幼苗的根须立刻有了反应，顺着盆壁往外探，像在试探距离。“再过三天，它们就能连上了。”他指着根须与年