环宇槐的第168圈年轮，是被盛夏的蝉鸣催显的。

入伏那天，晓星刚把新晒的星实墨锭收进樟木箱，就听见院外传来孩子们的惊呼。跑到树下一看，只见168圈的位置，树皮上竟渗出些淡褐色的汁液，顺着纹路蜿蜒而下，在树干上洇出条条细痕，像谁用毛笔蘸了淡墨在写生。

“是树在出汗呢！”小禾举着捕蝉网，仰着脖子喊，“表哥说树汁里有墨香，是环宇槐在写夏天的日记！”

孩子们纷纷找来宣纸，小心翼翼地贴在树身，让汁液自然晕染。等揭下来时，纸上果然印着深浅不一的纹路，有的像蝉翼，有的像柳叶，小禾的那张最妙，墨痕竟拼出个小小的“夏”字。

一、蝉蜕作笺

阿远带着孩子们在树洞里发现了堆蝉蜕，薄如蝉翼的壳上还沾着星实墨的痕迹——去年孩子们用墨汁涂蝉蜕玩，没想到壳竟嵌在了树缝里，经雨水浸泡，墨痕已与木质相融。

“这是天然的信纸！”晓星挑了片完整的蝉蜕，用细针在上面穿孔，穿成串挂在学堂的窗棂上。风一吹，蝉蜕相撞发出“沙沙”声，像在念信。孩子们轮流把心事写在蝉蜕背面，再塞进树洞，说是“寄给明年的环宇槐”。

小禾的蝉蜕上写着：“希望169圈的年轮能记得，我今年捕到了最大的蝉。”她把蝉蜕折成小船，放进树洞里的积水中，看着它慢慢沉底，忽然问晓星：“树会回信吗？”

晓星刚要回答，就见树洞里飘出片新叶，叶尖沾着点墨痕，像谁用指尖点上去的。小禾一把抓住叶子，蹦起来喊：“回了！树回我了！”叶面上的墨痕在阳光下渐渐显形，是个歪歪扭扭的“好”字——想来是昨夜暴雨，树汁混着去年的墨沉淀在了叶脉里。

阿远用这些蝉蜕做了本册子，封面拓着168圈的年轮，孩子们把蝉蜕信都收在里面。他在扉页写：“蝉蜕是蝉的告别信，年轮是树的回信，而夏天，是它们交换秘密的邮差。”

二、墨雨润苗

七月的暴雨总来得突然。这天孩子们正在树下临摹字帖，豆大的雨点砸下来，晓星赶紧把墨盘往树洞里挪，却见雨水混着树汁顺着168圈的纹路淌下来，在地面汇成小小的墨河，刚好漫过学堂门口的星实幼苗。

“快来看！苗在喝墨雨！”小禾指着幼苗，只见那些被墨雨浇过的叶片上，竟慢慢显出字来，是孩子们刚才写的“人”“口”“手”，笔画歪歪扭扭，却鲜活得像在发芽。

晓星忽然想起太爷爷的笔记：“夏雨裹墨，入土生文。”她赶紧让孩子们把剩