归雁湾的潮涨得格外早，天刚蒙蒙亮，海水就漫过了滩涂的石桩，在环宇槐的树干上留下道浅蓝的水痕。晓星蹲在树底，看着那道水痕慢慢往上爬，像要给树的年轮镶道银边。

“这是今年第三次大潮了。”阿远扛着渔网走来，裤脚还沾着夜露，“老渔民说，潮痕爬过第122圈，就该开海了。”

晓星指尖抚过树干上的水痕，那里的木质比别处温润，像浸过海水的玉石。第123圈的轮廓在潮雾里若隐若现，比前圈更浅，却带着种暗流涌动的力量，仿佛海水正顺着纹路往树心钻。

一、咸涩的印记

开海前的清晨，码头总是格外热闹。老渔民们扛着渔具往船上搬，咸腥的海风里混着鱼获的气息，连环宇槐的枝叶都被吹得偏向港口，像在张望出海的船队。

“快看！”晓星忽然指着树干，第123圈的位置，潮痕漫过的地方浮现出细密的纹路，像鱼鳞又像渔网的网眼，“这是……船的样子？”

阿远凑近了看，纹路里竟能辨出桅杆和帆的形状，甚至能看见渔民弯腰拉网的剪影。“是‘望归二号’！”他认出帆上的标记，“昨天试航时，船影刚好投在树上，没想到被它刻下来了。”

七爷爷拄着拐杖走来，往树根泼了瓢海水：“树记东西，靠的不是眼睛，是气息。开海的咸腥味，比刻刀还管用。”老人指着潮痕边缘的泡沫，“你看这些小泡泡，是鱼群经过时吐的，树连这个都记着呢。”

晓星忽然发现，第123圈的纹路里，藏着无数细小的银点——是海水蒸发后留下的盐晶，在晨光里闪闪烁烁。“这些盐，像不像去年晒的海盐？”她想起七爷爷的盐仓，里面的盐粒也是这样，能映出人影。

“比海盐更细。”阿远用指尖沾了点，尝了尝，“还带着点苦，是深海的味道。”他忽然笑了，“树连海水的深浅都能记，难怪老渔民说它比海图还准。”

二、渔网与年轮

开海第一天，“望归二号”的渔网收网时，捕到了一尾罕见的银枪鱼，鱼身足有一人长，鳞片像碎银般耀眼。渔民们欢呼着把鱼抬上岸，路过环宇槐时，鱼尾巴扫到了树干，留下道银色的痕迹。

晓星傍晚来看时，那道痕迹竟融进了第123圈的纹路里，变成条灵动的银线，顺着年轮蜿蜒，像在树心游弋。“它连鱼的影子都要收进去吗？”她轻轻摸着银线，触感光滑得像真的鱼鳞。

阿远扛着修补好的渔网过来，网眼的形状与年轮的弧度惊人地相似。“老渔民说，渔网的结要照着树的年轮编