归雁湾的残雪还没化尽，环宇槐的枝桠就透出了新绿。晓星蹲在树底翻晒第120圈的拓印纸，纸页上的绳纹在暖阳里泛着淡金，去年冬天积的雪水顺着纹路往下淌，在地面汇成细小的溪流，溪水里漂着颗发了芽的光阴籽，壳上的绛红纹路与年轮绳严丝合缝。

“当心纸被风刮跑。”阿远抱着捆新砍的槐树枝走来，枝桠上还挂着未融的冰棱，“老木匠说要给‘破浪号’换根桅杆，让咱选根带着年轮绳纹的枝，说这样船能顺着树的性子走。”

晓星抬头看，第121圈的年轮已在树身显形——比上圈更浅，却带着种舒展的韧，像刚解开的绳结松开了褶皱。最特别的是，纹路里嵌着无数细小的绿点，是顶破冻土的槐树苗，苗尖还卷着，仿佛下一秒就要顺着绳纹往上爬。

“这圈长得像刚醒的芽。”她用指尖碰了碰绿点，冰凉的树汁沾在指腹，带着点清甜，“比去年的绳纹软和多了。”

阿远把树枝靠在树干上比对，枝身的纹路与第121圈的绿点轨迹完全重合，连最细的枝桠痕都卡在绿点之间，像树早就为新桅杆画好了图纸。“你看这枝节，”他指着处凸起，“像不像七爷爷编的平安结？”

晓星凑近看，果然，那处的绿点聚成个菱形，与老人常系在盐仓门把上的结如出一辙。她忽然想起去年冬至，七爷爷用百年绳给她系过同样的结，当时绳尾还坠着颗槐籽，此刻竟在第121圈的绿点旁发了芽，根须缠着年轮绳纹，像给结扣系了条银线。

树洞里传来“窸窣”声，是七爷爷在翻找去年的旧绳。老人抱着团褪色的棉线出来，线轴上还留着晓星儿时画的涂鸦：“老陈的‘望归二号’要挂新帆了，让咱送些‘年轮线’去，说用这线缝帆，风能顺着绳纹走。”

晓星往线团里掺了把槐树苗，嫩绿的枝叶缠着棉线，像串会发芽的流苏：“这样风就认得路了？”

“树的绳纹比海图准。”七爷爷把线团往竹篮里放，“你外公当年给‘望归号’缝帆，就用的环宇槐的韧皮，说树见过的风，比船上的老水手还多。”

老陈驾着小舢板来取线时，盐仓的石碾正碾着新收的槐花瓣，粉白的碎屑混着盐粒，在碾槽里铺成层香雪。“昨儿试新帆，总往礁石那边偏，”他接过线团往帆上比划，“老木匠说缺了点‘树气’，环宇槐的线最懂风的性子。”

晓星往帆面的接缝处瞅，那里用白石灰画着道浅痕，弧度与第121圈的绿点轨迹完美重合，连最浅的波折都分毫不差。“您这帆是照着树的年轮画的？”