归雁湾的潮水总带着股倔劲儿，涨潮时能漫过环宇槐的第三圈老根，退潮后又把细碎的贝壳、褪色的网片、甚至半块船板留在树底，像给年轮送来了一串湿漉漉的标点。第115圈年轮就在这样的潮起潮落里，慢慢显露出清晰的纹路——比上圈更宽些，沟壑里还凝着未干的海水，用指尖一捻，能尝到咸涩的盐粒。

“拓印纸得用楮树皮做的才成。”七爷爷蹲在树底，手里的竹刀轻轻刮着年轮边缘的青苔，“这圈沾了太多海水，普通纸吸不住潮气，拓出来的纹路会发皱。”他身旁堆着刚剥好的楮树皮，纤维白生生的，像一束束泡在水里的棉线。

晓星蹲下来帮忙整理树皮，指尖触到树皮内侧的绒毛，软得像雏鸟的羽毛。“七爷爷，您说树会不会嫌海水咸啊？”她看着年轮里积着的小水洼，里面浮着片完整的海虹壳，壳上的纹路竟与年轮的某个转角完全重合。

“它要是嫌咸，就长不到这么粗了。”老人笑出声，竹刀在树桩上划出浅痕，“环宇槐的根，能顺着潮痕往深海扎三丈，咸水越浓的地方，根须越密。你看这第115圈，”他指着最外侧的纹路，“比里面的深了半分，就是上个月大潮灌进来时，它憋着劲长的。”

阿远扛着新织的渔网从船坞走来，网绳上的桐油味混着海水的腥气飘过来。“老陈说今早捕到的海鲈鱼，有两条鳃盖骨上带着环宇槐的树胶，”他把渔网铺在树底，网眼的大小刚好能框住第115圈的轮廓，“他让我把网晾在这儿，说沾沾树的潮气，往后撒网能多兜住些鱼。”

渔网在树底铺开，像张巨大的蛛网，网眼与年轮的纹路一一对应，连最细微的分叉都分毫不差。晓星忽然发现，网绳的结与七爷爷编渔笼的“槐花扣”如出一辙，而年轮的沟壑里，恰好嵌着几粒去年秋天的槐籽，外壳已经泡得发胀，正顺着潮痕慢慢往泥土里钻。

“它们在互相学呢。”她捡起粒槐籽，往渔网的某个结眼里一塞，刚好卡住，“树学网的样子长年轮，网学树的样子结扣。”

潮水开始退了，露出滩涂上密密麻麻的小孔，那是招潮蟹的家。七爷爷把楮树皮放进石臼，加了点海水捣起来，“得用这水调浆糊，拓印才能粘住树纹里的盐粒。”木槌撞击石臼的“咚咚”声里，树皮渐渐捣成了浆，白色的纤维混着海水，像融化的雪。

晓星和阿远拿着拓印纸蹲在树桩两侧，纸页浸了浆糊，贴在年轮上时发出“嘶啦”的轻响。阿远的指腹蹭过最外侧的纹路，那里有块浅褐色的痕迹，是上个月台风时，船板撞在树上留下的印子。“