归雁湾的海雾总带着股湿漉漉的执拗，天刚亮就漫过滩涂，把环宇槐的影子泡得发涨，像幅被水洇开的水墨画。晓星站在树底，看着第113圈年轮在雾里慢慢显形——木质泛着青灰，沟壑里凝着细密的水珠，用指尖一碰，潮气顺着指缝往骨子里钻，像刚从海里捞出来的木头。

“得趁雾没散透拓。”阿远背着帆布包从雾里钻出来，裤脚沾着滩涂的黑泥，包上别着的铜哨子在雾里泛着冷光。他掏出桑皮纸时，纸页边缘卷着细小的盐粒，“这是昨儿潮最高时采的纸，七爷爷说浸过海水的纸，能吸住雾里的海味。”

树洞里的青铜匣被雾裹得发潮，匣盖的缝隙里钻出几缕海草，草叶上的黏液把第112圈的拓印粘得发皱，像给旧时光蒙了层纱。晓星摘下片海草叶，往年轮的水珠里一蘸，草叶的纹路竟与第113圈的沟壑严丝合缝，“你看这草叶的节，”她把叶子举到雾里，“像不像‘破浪号’缆绳的结？”

阿远凑近看，果然见草叶的每道节痕都带着绳结的弧度，最末那节还留着个极小的磨损——是去年台风时缆绳磨断的地方，他当时用槐树皮临时捆了个结，没想到海草都替树记着。“雾里的东西记性最好，”他往墨碗里倒了点墨鱼汁，“老船长说雾是海的信使，能把船的影子刻进树的年轮里。”

雾越漫越浓，环宇槐的枝桠在头顶轻轻摇晃，投下晃动的碎影，落在拓印纸上像游动的鱼。晓星忽然听见纸下传来极轻的“咕嘟”声，是年轮里的水珠在雾里冒泡，凑近了听，气泡破裂的节奏竟与“破浪号”的船底排水声一模一样——那是阿远最熟悉的声音，船身每晃一下，排水孔就“咕嘟”一声，像船在低声说话。

“它在学船的动静呢。”晓星按住被风吹得发颤的纸页，“你听这节奏，和你掌舵时船的呼吸一个样。”阿远侧耳细听，果然见水珠冒泡的间隔与船底排水的频率分毫不差，连最末那声拖长的“咕嘟”都一样——是船尾的旧排水孔特有的声，他说过像“老伙计在叹气”。

七爷爷拄着枣木杖从雾里走来，杖头的铜箍敲在石板上，发出“笃笃”的响，像在给雾里的声音打拍子。“刚在码头捡了个好东西。”老人掀开油布，露出块巴掌大的船板，边缘带着烧焦的痕迹，“‘望归号’昨儿修船时换下来的，你看这焦痕。”

晓星把船板往第113圈的年轮上一贴，焦痕的轮廓竟与木质的凸起完美重合，连最浅的那道裂纹都分毫不差。她忽然想起昨夜的梦：海雾化作无数条银线，一头缠着船板，一头拴着年轮，把船的旧伤慢慢绣进树