树洞里的砂漏又空了。晓星踮脚把最后一把海砂倒进上半层，看着细砂顺着玻璃壁簌簌落下，在底层堆出小小的沙丘，像归雁湾退潮后留下的滩涂。

“已经第九十五次了。”阿远靠在树根上，手里摩挲着块被海浪磨圆的火山石，石面上的孔洞刚好能套进手指，“每次砂漏见底，第95圈年轮就往外鼓一点。”他指着树干上那圈微微凸起的纹路，阳光落在上面，投下细密的阴影，像砂粒在跳舞。

七爷爷提着竹篮进来时，篮里的贝壳碰撞出清脆的响。“刚从礁石上撬的牡蛎，”他把贝壳一个个摆在砂漏旁，每个壳内侧都凝着层薄薄的水珠，“看这水珠消的速度，就知道今儿的潮来得早。”果然，最左边的牡蛎壳上，水珠正顺着边缘往下淌，在地上连成细流，刚好漫过第95圈年轮的末端。

晓星忽然发现，砂漏底层的沙丘形状，竟和阿远掌心的火山石轮廓一模一样。“你看！”她把火山石按在沙丘上，石底的孔洞刚好接住落下的砂粒，像给石头喂了口粮。阿远笑着翻转石头，孔洞里的砂粒簌簌落下，在沙丘上砸出个小小的坑，“这是树在学我们玩呢。”

远处传来赶海人的吆喝声，夹杂着渔网出水的哗啦声。晓星跑出去看，只见滩涂上的人们正弯腰捡贝壳，他们的影子被夕阳拉得很长，投在水面上，像第95圈年轮外围那些发散的细纹。“他们在画年轮呢。”阿远从身后扶住她的肩，指尖划过她耳后，带着海砂的微凉。

回到树洞时，砂漏里的砂只剩薄薄一层。七爷爷正用牡蛎壳盛着新熬的海藻膏，膏体泛着莹润的绿，像把春天揉碎了装在壳里。“抹在手上，能记住海的味道。”老人把贝壳递过来，晓星刚伸出手，砂漏里的最后一粒砂落下，“嗒”地敲在底层的砂堆上，第95圈年轮仿佛轻轻颤了一下。

阿远突然起身，往海边跑。片刻后他回来，手里捧着只小海螺，螺口还沾着湿砂。“你听。”他把海螺递到晓星耳边，里面传来呜呜的响，像远处的潮声被装了进来。晓星接过海螺，螺内侧的螺纹竟与年轮的纹路完美贴合，“这是树的耳朵吧。”她把海螺扣在树干上，潮声透过木质传来，第95圈的凸起处微微发热。

砂漏被重新装满时，七爷爷用牡蛎壳在砂堆上画了个圈。“这是今儿的高潮线。”他说，“等明儿砂漏见底，咱们再画条低潮线，就能算出第95圈到底长了多宽。”晓星看着圈里的砂粒慢慢被风吹散，忽然想起阿远昨夜说的话——树的年轮是海的刻度，每一圈都藏着潮起潮落的秘密。

阿远把火山