第91圈年轮的生长纹在晨雾里泛着乳白的光，像被裹了层薄纱。晓星坐在环宇槐的树洞里——这是阿远前几天特意掏空的一小块空间，内壁被砂纸磨得光滑，刚好能容下两人并肩坐着。树洞里飘着淡淡的松节油味，是阿远给内壁上漆时留下的，混着槐花的清香，让人想起小时候外婆的木匣子。

“你看这圈纹路，”阿远的手指划过树洞内侧新显形的年轮，那里有个极浅的螺旋，像枚被拉长的贝壳，“昨夜涨潮时，浪头拍岸的力道比往常大，树身晃得厉害，竟把这股劲儿刻进木头里了。”

晓星凑近看，螺旋的末端还牵着几道细密的分支，像浪尖碎成的银线。她想起昨夜阿远搂着她坐在树洞里，听着海浪一遍遍撞向礁石，他说：“浪再大，树的根总能抓住泥土，就像我们。”那时他的声音裹在雾气里，带着点潮湿的暖意，和此刻年轮的温度一模一样。

树洞口的根须比往常更热闹，七扭八歪地缠成个小摇篮，里面躺着个竹编的小筐，筐里铺着晓星绣的槐花布，放着今天拓印要用的工具：新裁的桑皮纸、磨得发亮的牛角刮刀、装树胶的青釉小罐，还有支阿远削的竹笔——笔杆上刻着“九一”两个字，笔画末端翘着小小的弯钩，像只蜷起的虾。

“七爷爷说，第91圈该添点活气。”阿远从怀里掏出个布包，打开来，是只刚蜕壳的蝉，嫩黄色的翅膀还没撑开，正趴在片槐树叶上发抖，“今早在树干上捡的，等会儿拓印时，让它在纸上留个印子。”

晓星小心地捏起蝉，指尖触到它冰凉的腹甲，小家伙突然抖了抖，撒了泡清亮的尿，正好滴在桑皮纸的角落，晕开个极小的圆点。两人都笑了，阿远用竹笔蘸了点树胶，在圆点旁画了个小小的太阳，说：“就当是晨光的印章。”

拓印开始时，雾刚好散了些，阳光透过树隙斜斜地照进来，在年轮上投下碎金般的光斑。阿远握着晓星的手，刮刀沿着第91圈的纹路慢慢游走，桑皮纸被树胶浸得半透，能看见底下木质的纹理在轻轻起伏，像树的呼吸。

“这里要慢些，”晓星忽然按住阿远的手，“你看这道深沟，像不像上次你修船时，凿子在船板上刻的槽？”

阿远低头，果然见那道沟的弧度与他工具箱里那把扁凿的刃口分毫不差。他想起那天晓星蹲在船坞边，看他凿船板时，睫毛上落着木屑的模样，突然用刮刀在沟底轻轻顿了下，留了个极小的凹痕：“给它做个记号，就叫‘船坞痕’。”

拓印过半时，七爷爷提着食盒来了，盒里是刚煮好的莲子粥，瓷碗沿还冒着