环宇槐的第77圈年轮在晨露里泛着蜜色的光。晓星蹲在主干旁，用放大镜观察木质部的横截面，突然发现圈心嵌着颗米粒大的琥珀，琥珀里裹着半片干枯的槐花瓣，花瓣边缘还沾着点金黄的花粉——那是三十年前，她和阿远在老槐树下埋的“时光胶囊”里的东西，当时只放了片刚飘落的槐花，没想到被环宇槐的根须吸收，成了年轮的一部分。

“声纹探测器有新反应。”艾米举着仪器走来，镜片反射着朝阳，“这颗琥珀在发出低频振动，频率和阿远当年的怀表走时完全一致。”

晓星的心跳漏了一拍。阿远的怀表是他祖父留下的，表盖内侧刻着朵小小的槐花，每次上弦时都会发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像在数着时光。她记得最后一次见阿远，他把怀表塞进她手里：“等它走完七十圈，我就回来。”后来怀表在搬家时弄丢了，她总觉得是自己不小心，把他的承诺也弄丢了。

琥珀突然微微发烫，晓星下意识地握紧放大镜，镜片里的花瓣竟慢慢舒展，像重新吸饱了水分。周围的声纹纤维开始发光，在年轮上织出片晃动的光斑，光斑里浮现出个穿着白衬衫的少年，正蹲在老槐树下挖坑，蓝布裤子的膝盖处磨出了毛边。

“是阿远！”晓星的声音发颤，少年手里拿着片槐花，小心翼翼地放进玻璃罐，嘴里念叨着：“第七年的春天，晓星说槐花像星星……”他说话时，怀表从衬衫口袋里滑出来，表链在阳光下闪了闪，恰好落在环宇槐新生的根须上。

声纹纤维突然剧烈震颤，光斑里的画面开始流动——

十八岁的阿远背着帆布包站在车站，怀表在他胸前晃悠，他把晓星的手包进自己掌心：“等我在南方站稳脚跟，就接你过去看木棉花。”汽笛声吞没了后半句，晓星只看见他嘴唇动了动，后来才想明白，他说的是“等我回来娶你”。

二十岁的晓星坐在老槐树下，怀表放在膝盖上，表盖敞开着，她数着秒针的跳动，数到第一千次时，突然有片槐花落在表盘上，把时间盖住了。那天她收到阿远的信，说他要去更远的地方，信末画了朵歪歪扭扭的槐花，像个没写完的句号。

“这些画面……我以为我忘了。”晓星的指腹蹭过发烫的琥珀，琥珀里的花粉突然炸开，化作无数金色的光点，每个光点里都藏着段声音：阿远第一次弹吉他时跑调的《同桌的你》，他帮她修自行车时链条的摩擦声，甚至还有某个雨夜，他在电话那头打哈欠的声音。

小禾的全息影像突然从光点里钻出来，手里举着个褪色的信封：“昨天整理老邮