ε星系的星尘平原在晨光里泛着珍珠母贝般的光泽。晓星踩着没过脚踝的紫绒土走近环宇槐时，发现它的主干已悄然蹿到三米高，树皮上布满细密的银色纹路——那是星尘珠在木质部沉积的痕迹，像给树干缠上了圈圈星链。

“第68圈年轮的截面分析出来了。”艾米举着全息报告迎上来，晨光透过她的白发，在报告上投下细碎的光斑，“你看这组数据，星尘珠的排列规律与ε星系的脉冲星周期完全吻合，误差不超过0.01秒。”

晓星指尖划过虚拟屏幕，截面图上，银色星尘珠像镶嵌在暗紫色年轮里的鳞片，沿着顺时针方向螺旋排列。每颗珠子的间距、亮度、甚至内部气泡的形状，都精准对应着脉冲星发出的电磁信号波形。“它在‘收听’宇宙的心跳。”她轻声感叹，“就像老槐树会记住槐安里的蝉鸣，环宇槐把脉冲星的节奏刻进了年轮。”

小禾正蹲在树根处，往土里埋一个巴掌大的金属盒。盒子里装着从各星系收集的“声音样本”：α星系的硅沙摩擦声、Ω星系的甲烷气泡破裂声、水晶海的折射光震颤声，最底层是槐安里孩子们的笑声录音芯片。“这是给第69圈年轮的礼物。”她拍了拍盒上的微型声波转换器，“能把声音变成可以被根须吸收的能量波，让年轮也能‘听’故事。”

金属盒刚埋入土中，环宇槐的根须就像有了感应，纷纷朝着盒子的方向延伸。紫绒土表面鼓起细密的土包，像无数条银色的小蛇在地下游走，最终在盒子周围织成个拳头大的网。小禾将听诊器贴在树干上，耳机里立刻传来沙沙的声响——那是根须吸收声波时产生的共鸣，混着脉冲星的电磁信号，像首怪异却和谐的二重唱。

“它喜欢这个礼物。”小禾摘下听诊器，眼里闪着兴奋的光，“你听刚才那段颤音，和‘同归’树苗听到我们笑声时的反应一模一样。”

正午时分，ε星系的双子星升至天顶。阳光穿过环宇槐的叶片，在地上投下会移动的光斑，每个光斑都是个缩小的星图，随着太阳移动缓缓旋转。晓星忽然注意到，光斑的旋转速度正在变化，时而加快时而减慢，像在传递某种摩尔斯电码。

“是年轮在调整叶片角度！”艾米调出叶片的实时监测数据，每片叶子的叶柄都在做微小的转动，“它在用光斑拼脉冲星的坐标，精确到了秒差距级别。”

小禾迅速在地上铺开星图，将光斑轨迹一一对应。当最后一缕光斑落在星图的某个红点上时，三人同时屏住了呼吸——那是ε星系与ζ星系之间的一片未知星云，探测器曾传回模糊的