一、来自漠河的包裹

初秋的风带着清冽的凉意，吹得槐安里的老槐树落下第一片黄叶时，晓星收到了一个来自漠河的木箱。箱子裹着厚厚的保温棉，拆开时还带着北方的寒气，里面躺着十几个雪白色的信封，每个信封上都画着顶着雪的向日葵，落款是“小木和雪顶花田的伙伴们”。

“晓星姐，这是‘雪顶’的第一批种子！”小禾踮着脚够箱子里的保温袋，手指被寒气冻得发红，“小木哥说，这些种子经过零下三十度的考验，开花时花盘顶端会结出冰晶状的绒毛，像戴着白帽子！”

晓星小心地拆开信封，里面的种子果然和普通向日葵籽不同，外壳带着层细密的白霜，像裹了层冰花。她想起小木在视频里说的话：“漠河的冬天，向日葵的根在冻土下睡觉，春天一到，雪水融化时它们就醒了，比谁都长得快。”

正看着，张爷爷拄着拐杖过来了，手里捏着张泛黄的照片：“这是1988年，刘静丫头在漠河支教时拍的，你看她身后的向日葵，是不是和这种子长得像？”照片里，年轻的刘静站在雪地里，身后的向日葵顶着薄雪，花盘却倔强地昂着，和信封上的画如出一辙。

“原来‘雪顶’不是新品种，是刘静太奶奶当年留下的奇迹啊。”晓星把种子捧在手心，忽然觉得它们沉甸甸的——这哪里是种子，分明是穿越了三十多年的时光，从漠河的雪地里，带着刘静的温度，回到了槐安里。

二、水渠边的对话

把“雪顶”种子播进土里的那天，晓星在花田水渠边遇见了小李。他正蹲在渠边，手里转着个陶土哨子，哨声像极了漠河的风声。

“晓星姐，我爸让我问，阿根廷的火山红开花了吗？”小李的脸颊晒得黝黑，是跟着张爷爷修水渠晒的，“他说要是开花了，就把‘沙漠金’的花粉寄过来，试试能不能杂交出‘火焰雪’——又红又白，像火山上的雪。”

晓星指着水渠对岸的花田，火山灰花盆里的幼苗已经抽出了花苞，花瓣边缘泛着淡淡的红，像被晚霞染过：“快了，你看这花苞的形状，和你寄来的火山照片里的火山口一模一样。”

小李忽然红了脸，从口袋里掏出个布包：“我……我在水渠底捡了个东西，像是老物件。”布包里是个铜制的小向日葵，花瓣上刻着极小的字，凑近了看，是“1990.6赠静”。

“是刘静太奶奶的东西！”晓星的心跳漏了一拍，指尖抚过那些磨损的刻字，“1990年，她应该刚从漠河回来，这是有人送她的纪念品吧？”

“