晨光刚漫过槐安里的老槐树梢，晓星就被一阵急促的敲门声惊醒。门外，小木举着个缠着红布的木盒，睫毛上还挂着露水：“快看我带什么来了！漠河的‘极光籽’收好了，零下四十度冻了整整三个月，鄂温克族的萨满说，这籽见过最烈的极光，得用槐安里的晨露泡三天才能醒。”

晓星掀开红布，木盒里的种子裹着层白霜，像撒了把碎星星。她转身从井里打了桶水，晨露顺着桶沿滴落，在青石板上晕开小水花。“刘静太奶奶的笔记里写，‘极光籽’要泡在晨露里，每天换一次水，第七天发芽时，根须会带着极光的颜色。”她把种子倒进陶罐，看着白霜在水中慢慢融化，“小木哥，你说这些籽会不会记得漠河的雪？”

小木蹲在旁边数种子，忽然指着其中一粒：“你看这颗，壳上有个小缺口，像不像去年你寄给我的那枚‘初心’徽章？”晓星凑近一看，果然一模一样——那是她用第一茬“太空苗”的籽压制的徽章，边缘特意留了个月牙形缺口，没想到竟在漠河的种子上找到了呼应。

两人正说着，皮埃尔背着个巨大的画筒走进来，帆布包上沾着薰衣草的紫花。“祖父让我把这幅画带来，”他展开画布，上面是塞纳河畔的向日葵花田，夕阳把花瓣染成金红色，花丛里藏着个小小的中国结，“他说这是‘中法合璧’，花盘的螺旋里藏着两国的经纬线，你能找到槐安里的坐标吗？”

晓星的指尖划过画布，在一朵花的中心停下：“在这里！”那里的颜料比别处深些，像颗埋在花瓣里的红豆。皮埃尔忽然从包里掏出个铁皮盒，打开后飘出淡淡的酒香：“这是祖父酿的向日葵酒，用你们寄的‘风沙籽’和波尔多的葡萄混酿的，他说要请槐安里的长辈尝尝‘时光的味道’。”

张爷爷拎着茶壶出来时，正撞见小木和皮埃尔在花田里比划。小木手里的量角器对着太空苗的花盘，皮埃尔举着相机拍个不停，两人的笑声惊飞了枝头的麻雀。“慢点折腾，”张爷爷把茶杯放在石桌上，“刘静当年种第一茬向日葵时，总说‘种子要慢慢长，急不得’。”他指着太空苗的花盘，“你们看这螺旋纹路，比去年密了三圈，说明它在悄悄记事儿呢。”

晓星蹲在花田边，看蚂蚁顺着花茎往上爬。忽然发现泥土里露出截褪色的红绳，她小心地刨开土，拽出个小小的布包——是刘静太奶奶的工作手册！封面已经泛黄，但“种子日记”四个字依然清晰。翻开第一页，上面画着株稚嫩的向日葵，旁边写：“1987年，槐安里的第一粒籽，根须朝着北斗星的方向长。”