一、泛黄的船票与突然的传票

初夏的阳光透过“种子银行”的玻璃柜，在地板上投下细碎的光斑。林晚正整理着新收集的向日葵种子，念安抱着本厚厚的相册跑进来，小辫子上还沾着蒲公英的绒毛。“林奶奶，你看！我在爷爷的旧箱子里找到这个！”

相册里夹着张泛黄的船票，目的地是邻市的废弃码头，日期正是刘静失踪那天。票根背面有行极淡的字迹，像是用指甲刻的：“3号舱底”。林晚的心跳骤然加速——当年警方搜查码头时，说那艘船的舱底早已被焊死，无法进入。

就在这时，张萌的电话打了进来，声音带着难以置信的颤抖：“晚晚，法院传票到了，是周教授的女儿起诉当年的化工厂涉案人员，连带起诉了知情不报的王大爷。”

林晚捏着船票的指尖泛白。二十年来悬而未决的谜团，似乎终于要在阳光下摊开。她抬头望向3栋的方向，陈默正站在阳台上写生，画的是西坡的向日葵田，画里有个穿红裙的背影，手里仿佛捧着什么东西。

“把船票收好，”林晚对念安说，“这可能是刘静阿姨留给我们的最后一把钥匙。”

二、法庭外的长队与意外的证人

开庭那天，槐安里去了很多人。小阳推着轮椅上的刘静父亲，老人怀里紧紧抱着那本复刻的日记；晓冉牵着念安，手里拎着袋刚从西坡摘的向日葵花；张萌穿着当年环保局的旧制服，胸前别着刘静送她的绿萝胸针。

法院外的长队里，有人举着“迟到的正义也是正义”的牌子，有人捧着刘静的画像。林晚看到了王大爷的孙子，他手里拿着封道歉信，信封上写着“致刘静阿姨”。“我爷爷昨晚去世了，”他红着眼眶说，“临终前让我一定把这个交给法庭，说里面有他偷偷录的音。”

法庭内，当法官询问“是否有新证据”时，林晚举起了那张船票。被告律师立刻反驳：“一张旧船票不能证明任何事！”话音刚落，旁听席突然传来个苍老的声音：“我能证明。”

众人回头，只见个拄着拐杖的老妇人缓缓站起，是当年那艘船的厨娘。“我认得这张票，”她的声音嘶哑却清晰，“那天我在舱底打扫，听见3号舱有女孩的哭喊，说什么‘排污口的证据在玻璃罐里’。后来有人塞给我一沓钱，让我忘了这事。”

老妇人从怀里掏出个油布包，里面是枚锈迹斑斑的钥匙——正是舱底的备用钥匙。“这是刘静姑娘偷偷塞给我的，说要是她没回来，就把钥匙交给‘槐安里戴眼镜的姑娘’。”林晚猛地想起，二十年前的自己，确实