油灯的火苗又跳了一下，映在剑身上晃出一道细长的光痕。我盯着那点微动的亮，手指还扣在剑柄上，掌心发烫，像是握了太久没松开。

屋外的脚步声来得干脆，没有停顿，也没有试探。两下敲门，不轻不重。

“楚风，在吗？”

是阿强的声音。

我没有立刻应他。喉咙像是被什么堵住，说不清是松了口气，还是更沉了下去。刚才那一瞬的期待和失落还在胸口翻搅——他到底来了，可为什么之前要走？

门开了，冷风卷着夜气涌进来。他站在门口，肩头落了些露水，手里提着个粗陶壶，壶口冒着热气。他抬脚跨过门槛，顺手把门带上，动作熟稔得像往常一样。

“夜里凉，喝点热的。”他把壶放在桌上，倒了一杯推过来。茶水泛着淡淡的青，雾气往上飘，模糊了一瞬他的眉眼。

我没接话，也没伸手去碰杯子。他坐下，看着我，目光没躲。

“我听说了那些话。”他说。

我的手指一紧，杯沿磕在桌角，发出一声轻响。茶没洒，但那股热气突然变得刺鼻。

“你也信？”我终于开口，声音干得不像自己的。

“我不信。”他答得很快，几乎没犹豫，“小比那天我在场。你被林宇那一剑扫中肋下，整个人都飞出去了，可剑没脱手，反而自己往前追了一尺。那种反应，不是人能算出来的。”

我猛地抬头。

他继续说：“你要真是靠运气，那也太准了。运气能让剑在你快撑不住的时候亮起来？能让它替你挡下最后一击？别人看不见，但我看得清清楚楚。”

屋里静下来。灯芯又爆了个小火花，屋角的影子晃了晃。

“他们说你是靠师父护短，说林宇放水。”阿强冷笑了一声，“可要是真放水，林宇会差点被反震吐血？他自己都不知道自己最后那一剑用了几成力？”

我垂下眼。茶雾已经散了些，杯底浮着一点叶渣，像沉在水里的碎石。

“我知道你现在难受。”他的声音低了些，“换谁被这么议论，心里都不会好受。可你要是连自己都不信了，那就真的输了。”

我攥着剑柄，指节发僵。这些天压在心里的那些话，一句句被人说出来的时候还不觉得有多重，可当有人站出来反驳时，才发觉它们早已在心里生了根。

“我不是不信。”我低声说，“我是怕……怕自己其实没那么好。怕那一战真是侥幸，怕以后再遇强敌，剑不会再动，我也……再也站不起来。”